





 TELS QU'ILS FURENT 


TROISIÈME PARTIE (I) 


VI. — L'AVENIR SE DESSINE 


URANT la fin de l'après-midi, je guettai les moindres bruits: 

j'inventai des prélextes pour monter au premier : rien. 
Ë Dans la maison, un calme accru s’il est possible ; dans la 
chambre, tante Adèle et Aurélie à leurs places accoutumées, 
Mune brodant, l'autre lisant. On pouvait croire que personne 
Pde nous n’était sorti, qu'Aurélie n'avait jamais parlé et qu'il 
n'existait pas d'Abel Goubin. 
» Or cela précisément était plus effrayant qu'un éclat. Ajues 
ce qui s'élait passé chez Monseigneur, il était impossible que 
l'on demeuràt ainsi dans l’insaisissable. Savoir que des choses 
graves sont là, les guetter au bord de chaque geste, au début 
Bde chaque phrase, et re saisir jamais que le geste ordinaire, la 
phrase de tous les jours, voilà qui donne envie de battre ou de 
crier. J’ignore ce que pensait Aurélie : j'en défaillais. 

Aun moment, mon cœur bondit : on sonnait à la porte. 
PAussitôt tante Adèle jeta par la fenêtre : 

— Je n’y suis pour personne. 

Et l’oncle Louis, — ce n’était que lui, — repartit sansentrer. 
PAyant sans doute surpris l’ordre donné à Claudine, il ne vou- 
blait, dit-il, que s'informer de la santé de sa belle-sœur qui, à 
l'évêché, paraissait fatiguée. 

» Mème parti pris de se dérober, au repas du soir ; Aurélie et 
s ante Adèle, résolues à maintenir les apparences, s’efforçaient de 
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manger. On échangeait de loin en loin des propos de ménage, 
Les regards ne tentaient pas de s'éviter, mais les visages étaient 
impénétrables. 11 y avait là deux volontés de se taire pires que 
toutes les discussions. Où cela nous mènerait-il? Par instants, 
ja frénésie me venait de tenter une allusion à Monseigneur; 
jouvrais la bouche, puis je restais sans parole : gagné par la 
contagion, je serais mort plutôt que d’articuler un son. 

Le dîner fini, Aurélie annonça qu'elle allait se coucher. 

— Serais-tu souffrante? interrogea tante Adèle. 

— Fatiguée seulement. 

— Bien, repose-toi. 

Elles se séparèrent sur le bonsoir habituel, et il n’y eut pas 
autre chose en vérité, non, pas même une intonation douteuse, 
permettant de soupçonner un désir d'échapper à l’insaisissable 
dont j'ai parlé plus haut et qui définitivement s’installait. 

Alors, m'efforçant de rester à l'unisson des êtres et des 
choses, j'attendis, moi aussi, les huit heures fatidiques. Avec 
Claudine, du moins, liberté de bavarder sans contrainte : quel 
soulagement | 

— Eh bien! dit celle-ci en m’aidant à me déshabiller, la 
visite à Monseigneur s’est-elle bien passée? 

— Ah! soupirai-je, il y en a eu des événements| 

Claudine, qui était cependant la discrétion même et n'inter- 
rogeait guère, ne put s'empêcher de répondre : 

— Tant que cela, mon chéri ? 

— Ecoute plutôt. 

Mais par quel bout prendre un récit où, tel un troupeau à 
la porte d'un mas, tant d'incidents se bousculent, les uns 
visibles, les autres pressentis, et tous de pareille importance? 

— .… D'abord, pour commencer, une dame en noir qu'on 
appelle Antoinette. 

— Quoi! Antoinette était avec l’oncle Louis? 

— Qu'est-ce qu'Antoinette et pourquoi tante Adèle n’a-t-elle 
pas voulu la laisser entrer ? 

Claudine secoua la tête. 

— Laisse, mon petit, ce sont là des choses qui ne sont pas 
de ton âge. 

Obstiné, je répétai : 

— Qui est Antoinette ? sinon, je ne dis plus rien. 
— Antoinette, mon Dieu... est une personne de la maison 
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de l'oncle Louis... voilà... une personne chargée du ménage. 

— Une vraie dame ? 

— Oui... non... enfin, c'est selon. 

Cette hésitation même acheva de m'exciter. 

— D'où vient-elle ? 

— Tu m'en demandes trop. 

— Allons donc! je vois bien que tu es au courant. Réponds, 
ou je me tais, et Dieu sait si c’est grave | 

Claudine soupira : 

— Ah! ce curieux !.… 

Puis, tout en achevant de plier mes habits : 

— Antoinette est une jeune fille que la femme de l'oncle 
Louis a recueillie jadis et qui lui servait de femme de chambre. 
Devenu veuf, l'oncle Louis a trouvé qu'Antoinette était encore 
bien jeune pour s'établir seule et a préféré continuer la bonne 
œuvre commencée. Il a même, dit-on, poussé la charilé jusqu’à 
lui faire donner des leçons de je ne sais quoi. Elle est du reste 
convenable, pieuse…. Enfin l’oncle Louis a beaucoup de confiance 
en elle, et sans doute a-t-il raison : ce n’est pas notre affaire. 

J'écoutais, à l'affût d’une réalité qui, sous ces mots envelop- 
pés, m'échappait : voulant me donner l'air d'avoir compris, et 
uniquement parce que depuis l'évêché je n'avais cessé de rêver 
mariage, je résumai : 

— Bref, l'oncle Louis aurait envie de se marier avec Antoi- 
nette que cela n’étonnerait personne. 

Plantée au milieu de la chambre, ma culotte en main, Clau- 
dine sursauta : 

— Qu'est-ce qui te prend? Il ferait beau voir qu'un Doublet 
épousàt une servante! 

Enchanté de l'effet produit, j'insistai comme font toujours 
les enfants en pareil cas : 

— Sil ce doit être pour cela que tante Adèle s'est montrée 
si colère! D'ailleurs, Aurélie va bien aussi épouser Abel Goubinl 

— Que dis-tu? 

Et je déballai enfin mes histoires : l'apparition de M. Ladu- 
rance, Aurélie aux pieds de Monseigneur, l'audience en déroute, 
Abel Goubin prêt à venir demain peut-être, et surtout, — ah! 
surtout! — l’inexplicable attitude de tante Adèle. | 

Quelle revanche de mon mutisme forcé depuis le retour! Mes 
mots sortaient pèle-mêle; positivement, je m'enivrais de paroles, 
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tellement repris par les faits dont je voulais donner l'image, 
que je ne m'apercevais pas du changement survenu ‘chez Clau- 
dine. Celle-ci, comme frappée de stupeur, n'écoutait plus et se 
contentait de me regarder. Je m'attendais aussi, quand j'achè- 
verais, à des gloses indéfinies : point de remarques, rien. 

— Eh bien, quoi! m'écriai-je vexé, ne trouves-tu pas que ce 
soit unc journée extraordinaire ? 

Elle attendit avant de répondre : puis soudain, m'étreignant 
d'un élan farouche : 

— Ah! Jeannet, arriverai-je seulement à te garder ? Et main- 
tenant qu'il y a du Goubin sous roche, te laisseront-ils ici? 

Je répliquai, stupéfait : 

— Qu'est-ce que tu chantes? Pourquoi m'enverrait-on 
ailleurs et où ? 

Mais navrée de m'inquiéter avant l'heure, peut-être elle Len- 
tait déjà de se ressaisir : 

— C'est vrai, je suis folle. Allons, couche-toï, nous avons 
laissé passer le temps. Surtout n’y pense plus! tu as dû mal 
comprendre. c'est naturel à ton âge. 

En hâte, elle souffla la bougie, et je me retrouvai seul dans le 
silence qui recommencçait, dans la nuit de la maison, autrement 
menaçante que la nuit véritable. 

Blotti sous mes draps, que faire, sinon réfléchir? Décon 
tenancé, je me demandais : « Qu'a voulu dire Claudine, en 
parlant pour moi d'aller ailleurs? » Il y avait, certes, sur nous 
une chose oppressante, sournoise, mais cetle chose concernail 
Aurélie seule : elle ne pouvait m'atteindre. Chez Monseigneur, 
on avait aussi parlé collège : toutefois, des propos échangés il 
ressortait surtout qu'on ne savait lequel choisir pour moi et que 
la décision n'était pas urgente. Donc Claudine était folle. Fer- 
mons plutôt les yeux, cela vaudra mieux ; efforcons-nous d'oublier 
Aurélie, la dame en noir, les Goubin... Un instant, j'entrevis 
encore une soutane violette au-dessus de laquelle voltigeaient des 
pigeons qui étaient les cheveux de Monseigneur ; une main s'agi- 
ta, projetant sur la famille agenouillée la lueur d’un anneau d'or: 
puis les pigeons s’envolèrent, la lueur s'éteignit, je m'endormis. 

Dès le réveil, le lendemain, je compris que la réalité dans 
laquelle je rentrais, n'était plus celle d'auparavant. Ayant jeté 
d’une voix lasse le Benedicamus Domino rituel, tante Adèle 
ajoula en effet : 
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— Ce malin, nous n’irons pas à la messe. J'ai la migraine. 
Tâche de t'occuper en bas utilement. 

Un quart d'heure plus tard, j'étais à mon observatoire, c'est- 
à-dire à la salle d'études et j'utilisais l'heure accordée à contem- 
pler l'hôtel Goubin. 

Portes et fenêtres closes, celui-ci semblait inhabité. Y soup- 
çonnait-on ce qu'il avait fait éclater chez nous? Mystère des 
façades : on passe devant un mur, le soleil y joue, et derrière, 
peut-être, des êtres se consument d’anxiété. 

Depuis combien de temps regardais-je l'hôtel Goubin, quand 
une ombre en sortit, et suivant le trottoir, se dirigea vers la 
maison ? Qu'importe! J'avais reconnu Abel Goubin. 

Il allait paisible et surveillant distraitement le chien de 
chasse qui l’accompagnait. Allure de flâne désintéressée, trop 
visible" pour être vraie. Il vint ainsi jusqu’à la hauteur de nos 
fenêtres, là parut s'apercevoir que le chien ne suivait pas, siffla 
à diverses reprises, puis revint sur ses pas, l'air inquiet, enfin 
rentra, non sans avoir une dernière fois regardé de notre côté. 

Ce fut pour moi le trait de lumière. Chaque jour, profitant du 
temps de la messe, le même promeneur devait errer au même 
endroit. L'appel du chien servait de signal. Aujourd'hui, par 
malheur, tante Adèle n'était point sortie et les sifflets resteraient 
sans réponse : tant pis! on en serait quitte chez les Goubin pour 
se passer de nouvelles. La maison ne s'en passait-elle pas aussi ? 

Comme la veille, pas un bruit insolite. Une matinée inter- 
minable. Fidèle à la consigne, je me présentai le premier au 
déjeuner. Le repas qui allait suivre m'accablait à l'avance, tant 
je m'attendais à recommencer des heures pareilles à celles de la 
veille : mais y a-t-il jamais des heures pareilles ? Il faut être au 
début de la vie pour ignorer que celle-ci a des ressources de 
diversité infinies. 

Anxieux, j'attendais sagement près de la croisée, quand 
Aurélie à son tour entra dans la salle à manger. 

— Bonjour, moucheron! dit-elle à voix haute, en m'aperce- 
vant seul. 

Elle approcha ensuite de moi, et très vite, tout bas : 

— Tu donnerais beaucoup, n'est-ce pas, pour voir clair à ce 
qui se trame? Pauvre mioche! je ne comprends pas plus que toi. 

Je répondis de même : 

— Je me demande surtout comment cela finira pour vous. 
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Elle fit le geste du joueur qui, ayant abattu toutes ses cartes, 
attend la décision du sort. J'ajoutai vivement : 

— Îla passé ce matin. 

Elle rougit violemment : 

— Chut! on vient. 

Tante Adèle arrivait en dernier, très pâle, — sa migraine 
n'avait pas dû être une feinte, — pourtant correcte à l'habitude, 
les anglaises en ordre, la broche en bonne place. 

Ainsi, à ce moment encoré, nous restions bien au même point. 
Si des projets tourbillonnaient sous les fronts, aucune agitation 
visible. On se mit à table et le repas se déroulait, coupé par les 
seules demandes et réponses d'usage, quand, tout d’un coup, 
cette phrase sonna : 

— Naturellement je n'ai pas invité l’ami de Monseigneur à 
nous faire visite cet après-midi : au surplus, pour m'y décider, 
point n'était besoin d'inventer un roman avec mise en scène. 
J'ai horreur du mélodrame. 

Tante Adèle, enfin ! parlait. Elle le faisait, tout en ayant l'air 
de s'acharner à couper un morceau sur son assiette. Impossible 
surtout de rendre le ton qu'elle avait pris : gros de colère 
réprimée, à fleur d'angoisse et. indifférent. Oui, indifférent à 
force de s'adresser à tout le monde et à personne. Le fait seul 
que de tels mots étaient prononcés devant moi, les rendail 
neutres et obligeait à se demander s'ils ne seraient pas par 
hasard une manière de soliloque intérieur, achevé tout haut 
par distraction. 

Maintenant, d’ailleurs, je ne doute pas des raisons qui firent 
que tante Adèle, disposant de toutes les heures pour une expli- 
cation, choisit précisément celle-là. Si peu que comptât ma 
présence, c'en était une encore, et rien ne défend mieux contre 
les excès de langage que la présence d’un tiers. Ne voulant 
d’éclat à aucun prix, tante Adèle se protégeait d’avance contre 
Aurélie et contre elle-même. 

Dès qu’elle eut commencé de parler, je me hâtai de plonger 
dans mon assiette pour me faire oublier. Aurélie, au contraire, 
qui venait de prendre son verre pour boire, le laissa retomber : 

— Je n'ai fat ni roman ni mélodrame, ne les aimant pas 
plus que vous, ma mère, dit-elle ensuite, sans lever les yeux 
vers tante Adèle. 

Là encore un ton intraduisible, qui paraissait s'appliquer 
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à des constatations parfaitement évidentes et leur donnait on ne 
sait quoi de définitif. 

Tante Adèle aspira l'air comme une personne qui s'apprête 
à prendre un élan : 

— Ce que tu as raconté hier était donc sérieux ? 

Surprise feinte ou émotion réelle, la voix tremblait un peu. 
Du coup, le regard d’Aurélie alla chercher celui de tante Adèle : 

— Il est possible que je m'abstienne quelquefois de tout dire # 
je ne mens jamais. 

— Tu comptes vraiment devenir Goubin? 

— C'est mon désir. 

— Partagé? 

— Je le crois. 

— Il faudrait en être assurée. 

— Je le suis. 

— Vous vous êtes alors rencontrés souvent ? 

Aurélie eut une petite hésitation, la première : 

— Oui, au parloir de la Visitation, où sa sœur est élève. 

Ainsi qu’elle venait de le déclarer, elle ne disait pas tout, 
à preuve le manège que j'avais surpris le matin. 

Le couteau de tante Adèle heurta l'assiette sur laquelle 
l'appuyait une main distraite. 

— Vraiment, tes anciennes maîtresses avaient une façon de 
surveiller leurs élèves... que je rapporterai à Monseigneur. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’inconvenant à ce qu'un 
frère, venant voir sa sœur, s’entretienne avec l’amie de celle-ci. 

Aucune réplique ne vint; seulement, le couteau heurta 
encore l'assiette; mais qu'était ce cliquetis en regard des 
ripostes qui venaient de tomber ainsi, comme des fruits mûrs, 
sans hâte, plus lourdes encore des décisions qu'elles affirmaient 
que des reproches qui s’y cachaient? A distance, un étranger 
aurait supposé que la conversation était quelconque : j'assistais 
à un heurt d’épées, sans merci. 

Profitant du répit qui survenait, Aurélie saisit vivement le 
verre qu'elle avait déposé tout à l'heure et but avidement. Elle 
devait être à bout de voix. 

Tante Adèle, de son côté, respira de nouveau. Ayant com- 
mencé de gravir le calvaire, elle avait besoin de nouvelles forces 
pour achever la montée. Car c'était bien d'un calvaire qu'il 
s'agissait : moins jeune ou plus clairvoyant, j'aurais soupçonné 
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quelles appréhensions passionnées se cachent sous de {elles 
apparences glacées. Les grandes tortures ne se livrent jamais. 

— Je pense, reprit tante Adèle, après un court intervalle, que 
tu ne te fais aucune illusion ? 

— À quel propos, ma mère? 

— Il n'est pas question d’avoir mon consentement. 

— J'ai toujours espéré, au contraire, que vous me le don- 
neriez. Il s'agit, après tout, d'une famille honorable. 

Tante Adèle prit un visage de mépris indicible : 

— Républicaine, sans religion, et sortie on ne sait d’où. 

— Oh! dit à mi-voix Aurélie, y a-t-il si longtemps que 
nous-mêmes sommes sortis de quelque part? Monseigneur en 
personne, a bien su, hier, vous le rappeler! 

Tante Adèle se mordit les lèvres : 

— Et si je persiste à ne point consentir ? 

La voix, un peu moins süré, avait tremblé. 

— J'épouserais Abel... quand même. 

— Il suffit d'une Marie dans la famille, répliqua tante Adèle 
dont la voix baissa encore, peut-être à cause de moi. 

— Aussi n’ai-je pas l'intention de m'enfuir, bien que, si 
j'en crois ceux qui l'ont rencontrée récemment, cela n'ait pas si 
mal réussi à celle dont vous parlez. J'attendrai que la loi me 
libère : voilà tout. 

— Tu irais jusqu’à des sommations ? 

— Si l’on m'y oblige. 

Il y eut un petit silence. 

— Ce jour-là, tu partiras sans dot. 

— Abel s’y attend. 

— pour ne pas repasser le seuil de la maison. 

— Pour en avoir une où je sois sûre d’être vraiment aimée. 

J'attendais de tante Adèle une riposte foudroyante : rien, 
sinon un frémissement, qui s’apaisa et disparut presque aussitôt. 
Avouerai-je qu'à ce moment, Aurélie me sembla cruelle. 
L'amour l'est toujours, soit : cependant, si tante Adèle n'avait 
pas aimé sa fille, aurait-elle gardé alors le silence ? 

Voyant que sa mère ne répondait pas, Aurélie, désireuse sans 
doute de mener à bout les explications pour n’y point revenir, 
reprit d’un ton qu'elle s’efforçait de rendre égal : 

— Abel, je le sais, désirerait se présenter à vous. 

— Inutile : je ne le recevrai pas. 
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— Ce n’est pas votre dernier mot, maman ? 

Elle avait dit : maman. Oh! l'accent de ces deux syllabes 
dans la bouche d'Aurélie! J'en fus bouleversé. 

— J'ai voué ma vie à l'honneur du nom : attends ma mort 
pour le ternir. 

— Dommage, dit Aurélie amèrement, que l'oncle Louis ne 
pense pas de même : il suffisait, hier, de voir son entrée 
à l'évêché pour sentir que d’autres dangers, plus graves, 
menacent votre idéal. 

— Aurélie, Jean t'écoute ! 

— Dès lors qu'une Antoinette doit devenir sa tante, autant 
le prévenir: la surprise sera moindre. 

— Ceci est intolérable à entendre : tais-toi ! 

— Comme vous voudrez, ma mère : taisons-nous. 

Et l’on eut le sentiment que, cette fois, tout était dit. Aurélie 
savait que tante Adèle ne céderait pas ; tante Adèle savait aussi 
qu'Aurélie demeurerait implacable dans sa résolution. Après 
cela, à quoi bon des discussions, une dispute ? Au temps de 
faire son œuvre et de décider qui des deux l’emporterait ! 

Juste au même instant, comme si elle n'avait attendu que cette 
fin, une sonnerie retentit. Des voix s’élevèrent dans la cour. 

La première, Aurélie, reconnut la visite insolite. 

— L'oncle Louis, encore !… 

Tante Adèle repoussa son assiette. 

— Il devrait se souvenir qu'à cette heure, nous sommes 
encore à table ! 

Déjà des pas remplissaient l'escalier. Claudine ouvrit la porte. 

— C'est bon, reprit tante Adèle, dites à mon beau-frère que 
je le rejoins dans ma chambre. 

Posément, ensuite, elle plia sa serviette, dit ses grâces. 
Pour une raison ou une autre, la visite annoncée devait lui 
paraitre inopportune, car, une fois levée, elle omit de nous 
renvoyer chacun de notre côté comine elle en avait coutume, 
et sortit d'un pas incertain. | 

Demeurés seuls, debout tous les deux, Aurélie et moi nous 
regardèmes ensuite. Nous avions l'air de gens qui s'éveillent à 
la fin d'un long voyage. Quand on a trop de questions à poser, 
on n'ose en risquer une. 

Un instant, nous restämes ainsi, interdits et muets ; puis 
Aurélie sembla revenir à elle: 
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— Bien pressé, l'oncle Louis! De qui vient-il parler, d’An- 
toinctte, de moi, ou... de toi, moucheron ? 

— De moi ? répétai-je, effrayé de voir qu’elle pensait comme 
Claudine. 


Mais, tournant le dos, Aurélie s’en alla sans répondre. 


VII. — RENTRÉE DANS L'OMBRE 


Je descendis alors vers mon refuge, la cour, et assis entre 
deux pots de fleurs, sur une marche, je réfléchis. 

En face de moi, les têtes charmantes continuaient de sourire 
au sommet de leurs arcs. Les ardoises du comble luisaient 
gaiement. Il y avait enfin le bruit de Claudine qui mettait une 
vie momentanée dans la maison, mais ni cette vie, ni la chanson 
des couleurs, ni les grâces de mes amies de pierre ne me tou- 
chaient. Le cœur étreint, je répétais, après Aurélie : 

— De qui sont-ils en train de parler là-haut ? 

Sentant ma sécurité s’évanouir, j'ajoutais encore : 

— Serait-il donc vrai qu'on veut m'envoyer ailleurs? Et 
pourquoi ? 

Non que la perspective du changement en lui-même 
m'effrayät: les enfances ballottées d’un foyer à un autre s'ac- 
coutument aisément à l'instabilité. Ma curiosité seule était en 
jeu. On a peine à se représenter ce qu'une aventure, surgissant 
dans un lieu où, normalement, il ne se passe rien, prend d'im- 
portance à des yeux puérils. J'avais peur de m'’en aller, parce 
qu'en m'en allant je quitterais le spectacle avant la chute du 
rideau. Un drame se nouait entre Aurélie et sa mère: je n’ad- 
meltais pas d'en être écarté, tant que le dénouement ne m'en 
serait pas connu. 

Un quart d'heure s’écoula, puis un autre... L'entretien chez 
tante Adèle s’éternisait. Je me rassurais à mesure : eût-il fallu 
si longtemps pour agiter mon sort ? 

Or, comme je continuais d'attendre ainsi, on sonna de nou- 
veau. Décidément nous étions voués, ce jour-là, aux visites en 
cours de déjeuner. Claudine tira le cordon, puis, à la vue d’un 
jeune homme parfaitement inconnu, accourut et, sans aménité : 

— Qui demandez-vous ? 

— Mre de Ballerond. : 
— Madame ne reçoit jamais à cette heure-ci. 
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— Dites-lui mon nom: je suis sûr qu'elle fera une excep- 
tion ; d’ailleurs, je ne m'en irai pas sans l'avoir vue. 

— Je vous répète que madame est occupée. 

— Gabriel Triflot… 

— Peu importe. 

— Un de ses protégés. 

— Ah! c'est différent. je vais avertir. peut-être vous 
donnera-t-on un rendez-vous plus tard. 

Et Claudine monta. 

Assis en chien de garde sur ma marche, j'ouvrais maintenant 
de grands yeux et contemplais l'espèce incroyable qui se pré- 
sentait à moi. Tout à fait singuliers, les protégés de tante Adèle! 


Celui-ci, face rasée, air hardi et tournure gènée, semblait vêtu - 


de neuf. Était-ce le col mal ajusté, la redingote trop longue? On 
eùt dit que son habit ne tenait pas au corps. Et, de même, le 
visage inquiélait par un mélange indéfinissable d'humilité et de 
fiel. Costume et expression puaient le déguisement ou l'emprunt. 

J'eus tout loisir d'analyser ces choses, car l'absence de Clau- 
dine se prolongeait; et comment les oublier, surlout après ce 
qui suivit? Quand Claudine en effet reparut, elle n'était pas 
seule : tante Adèle l’accompagnait. 

Une exclamation de stupeur suivit : 

— Vous! en civill.….. 

Le jeune homme, devenu écarlate, balbutia : 

— En effet. je tenais, avant de partir, à vous expliquer. 
Puis soudain, le verbe saccadé : 

— J'ai quitté... Le Supérieur lui-même m'a conseillé de 
partir. N'a pas la vocation qui veut! 

Tante Adèle eut une nouvelle exclamation : 

— Malheureux! après ce que j'ai fait pour vous! 

Le jeune homme se redressa : 

Mon Dieu, madame, en me faisant élever au séminaire, 
vous ne supposiez pourlant pas que je deviendrais nécessaire- 
ment ce que vous soubaitiez ? Si, plutôt que de faire un médiocre 
prêtre, je préfère devenir un père de famille honorable, vos 
bienfaits auront changé de destination mais n'en auront pas 
été moins bien placés. Je me suis même permis de compter 
que, décidée à poursuivre jusqu'au bout, vous accepteriez peut- 
être de les continuer provisoirement jusqu’au jour, — prochain, 
je l'espère, — où j'aurai trouvé une place. 
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Il s'était exprimé d'une traile, comme ou récile une lecon. 
Ses: phrases donnaient plus l'impression de la rancune que 
d’une reconnaissance de dette : il y passait de l’insolence. 

Immobile et très pâle, tante Adèle suivait l'homme d'un 
regard dur. Quand il lui parut certain que le discours était 
achevé, simplement, elle montra du doigt la direction de la rue: 

— Vous êtes perdu : sortez et ne reparaissez jamais! 

Tournant ensuite sur elle-mème, elle rentra dans la maison. 

Subitement le protégé de tante Adèle était devenu livide. Je 
crus d’abord qu'il chancelail : puis son poing se tendit vers la 
maison : des mots sifflèrent : 

— Et c'est ça, les riches! 

Par bonheur, il n'eut pas le temps de poursuivre. Surgie 
en trombe, Claudine se plaçait entre lui et moi : 

— En voilà des manières! Vous avez vu madame, n'est-ce 
pas? Vous savez ce que vous vouliez? Alors laissez l'enfant en 
paix, et filez!... Mais filez donc! 

Rudement elle ramenait ce Triflot à la porte, et l'ayant jeté 
dehors, hors d’haleine : 

— Tous pareils! chacun à son tour jurant de se faire curé 
et, à peine la soutane mise, prenant le large! 

— Jean! appela au même instant l'oncle Louis à une fenêtre 
du premier : monte auprès de nous qui avons à t'entretenir. 

Du coup, j'oubliai ce Triflot, sa colère. 11 s'agissait bien 
désormais des protégés de tante Adèle! 

Plus de doute, c'était de moi qu'on avait parlé ! 

— Oh! dit Claudine me rejoignant, que le Seigneur te 
vienne en aide! Fais attention à ce qu'il faudra dire! 

— Sois tranquille. 

— Et si l'on veut t'envoyer chez l'oncle Louis. 

— Mais pourquoi toujours vouloir qu'on m'expédie chez lui? 

— Enfin, défends-toi! 

Elle perdait la tête, et moi aussi d'ailleurs : ne m'avisai-je 
pas de regarder la cour avec un serrement de cœur, comme si 
je ne devais jamais la retrouver? 

— Jean! 

Tante Adèle maintenant. 

— J'ai entendu... je viens" 

Et cette fois, j'obéis. 

De ce qui suivit, j'ai gardé une mémoire confuse. Je crois 
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me rappeler que tante Adèle, encore sous le coup de l'émo- 
tion que venait de lui donner Triflot, marchait fiévreusement 
atravers la pièce. De son côté, l'oncle Louis, heureux de tenir la 
barre, trônait au coin de la cheminée. Tous deux avaient la 
physionomie animée de gens que les circonstances bousculent 
et obligent à prendre au petit bonheur leurs résolutions. Dans 
ces cas-là, on commence toujours par celles qui paraissent le 
plus dénuées de conséquence et c’est pourquoi J'avais le privi- 
lège de passer premier sur la sellette. 

Brièvement, l'oncle Louis m'expliqua que, pour satisfaire 
Monseigneur, ma tante et lui se résignaient à ne plus retarder 
mon entrée au collège. Dans quarante-huit heures, l'oncle Louis 
me conduirait donc, non pas, il est vrai, au petit séminaire de 
Plombières, mais à Dôle, chez les Pères jésuites. Les Balleron 
avaient toujours été bien vus à Notre-Dame du Mont Roland - 
j'y serais dès lors accueilli parfaitement. Il m'appartenait en 
retour de faire honneur au nom que je portais, par ma sagesse 
et mon travail. 

Il conclut : 

— Quand j'étais à Fribourg, élève comme toi, je n'ai jamais 
été puni : je compte que tu en feras autant. 

— En attendant, acheva tante Adèle, et puisque tu dois 
partir après-demain, je te donne congé pour aujourd’hui : j'avi- 
serai moi-même l'abbé Saraméa. Va jouer, si Lu veux... 

Je sortis, n'ayant pas trouvé l'occasion d’une réponsa, tar: 
le coup tombait sur moi comme si je ne l'avais jamais attendu. 

Une fois sur le palier, je dus approcher de la rampe. Ma tête 
tournait. Je ne songeais ni au chagrin de Claudine, ni au drame 
d'Aurélie dont je ne pourrais plus suivre les péripéties : emporté 
par un cyclone, je ne désirais que fermer les yeux pour ne pas 
voir où il me conduisait. 

Je commençais de descendre, quand la porte de la salle à 
manger s'ouvrit sans bruit : 

— Eh bien, moucheron ? jeta Aurélie à voix basse. 

— Après-demain départ pour le collège. 

— Ah! 

Le sourire d’Aurélie s’éteignit. 

— Pauvre miochel... sauve-toi. plus tard, jet'expliquerai… 

La porte se referma : je continuai ma descente. A son tour, 
Claudine me saisit dans ses bras : 
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— Eh bien? fit-elle, répétant la question d'Aurélie. 
Elle entendit ma réponse sans surprise : elle seule, tout de 
suite, avait vu clair dans l'avenir. Toutefois une expression 
méchante se peignit sur ce visage, si peu fait pour la porter : 

— J'étais sûre que cela tournerait mal, grâce à cette fille! 

« Cette fille » : désormais elle désignait ainsi Aurélie : 
cependant je persistais à ne voir aucun lien entre Abel Goubin 
et un internement à Notre-Dame du Mont Roland. 

J'eus un cri égoïste : 

— Te retrouverai-je seulement quand je reviendrai aux 
vacances ? 

Je ne pensais qu’à moi, et sans le savoir lui offrais la seule 
récompense que souhaitàt son âme exquise. 

— Si tu me retrouveras! Je ne te quitterai que morte! 

Elle essuya ses yeux, de peur de m'’attendrir, et conclut, répe- 
tant sans le savoir les mots de tante Adèle : 

— Allons! tâche d'oublier et va jouer, si tu veux. 

Que de fois, depuis lors, ai-je retrouvé, sous une forme ou 
une autre, cette phrase où se condense la résignation de ceux 
qui vivent! Entendu : demain on partira, si ce n’est pour le 
pays de la mort, du moins pour celui des grandes douleurs : 
jouons aujourd'hui; et l’on joue. 

Ai-je pourtant joué vraiment dans la cour où je revins 
an$uite? Qui, s’il suffit pour cela de demander à des visages de 
pierre pourquoi ils semblent s'éloigner au point de ne plus 
entendre les questions qu’on leur pose, surtout si c’est contem- 
pler avec des larmes de désir un avenir dont le secret vous est 
refusé. Il est vrai qu’en même temps, je doulais que, moi parti, 
il dût se passer encore quelque chose dans la maison. Nous 
créons l'univers autour de nous. Un drame quelconque pour- 
rait-il exister dans des lieux où je ne serais plus? 

Quand, chassé par la fraicheur du soir commençant, j’aban- 
donnai la cour, ce fut pour gagner ma salle d’études. Là-haut, 
l'entretien de l'oncle Louis avec tante Adèle durait toujours ; 
étant désormais hors de cause, cela m'était bien indifférent ! 

A cette heure, la salle d’études se mourait déjà dans la nuit: 
la rue aussi devenait indistincte. Partout un aspect apaisé, pro- 
bablement parce que je n'avais plus à interroger le destin. En 
revanche, toutes ces choses familières et qui m’avaient vu vivre 
semblaient chuchoter des adieux. Quand retrouverais-je les 
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belles boiseries et l’envol de leurs rubans au delà de mon dic- 
tionnaire? Pourquoi aussi l’allumeur de réverbères ne parais- 
sait-il pas encore? Grâce à lui, j'aurais mieux revu ma rue. Ii 
faut partir pour connaitre qu'on a aimé : nous ne nous décou- 
vrons à nous-même qu'à travers les regrets. 

Soudain, une voix dit derrière moi : 

— Ouf! ils sont sortis ensemble ! Nous sommes libres! 

Aurélie venait me rejoindre. Avouerai-je qu'à cet instant Je 
me sentis contre elle un peu de la rancune de Claudine : en 
somme, mon départ ne coïncidait-il pas avec les incidents créés 
par le projet Goubin? Bien que nous fussions dans l'obscurité, 
Aurélie devina probablement ce sentiment. 

— Tu m'en veux, n’est-ce pas, moucheron? reprit-elle d’une 
voix triste. 

Je ne répondis pas : mon silence en disait autant que des 
paroles amères. 

— Je te jure pourtant que s’il ne tenait qu'à moi... 

Je l’interrompis avec colère : 

— En attendant, si vous n'étiez pas revenue, je resterais 1014 
Ah! Claudine l'avait bien annoncé. Mais pouvais-je croire que 
vous m'en vouliez? 

— Moi, t'en vouloir! 

Je poursuivis : 

— Alors, si vous ne m'en voulez pas, expliquez donc pourquoi. 
tout à l'heure, après le déjeuner, vous avez pu annoncer, sans 
hésiter, qu'on allait me renvoyer? 

Elle baissa la tête : 

— À quoi bon?.…. J'espérais causer une dernière fois 
ensemble : mais tu n’y es pas disposé. Tant pis! une occasion 
perdue qui ne se retrouvera plus... 

En même temps, elle reculait, elle allait partir... Je ne pus 
retenir un geste de supplication. 

— Restez! 

Curieuse impression : je croyais la détester, et la pensée de 
la quitter m'était désagréable. 

Elle revint près de moi : 

— Soit, mais, dans ce cas, tâche d’être raisonnable, et ne 
mets pas ton cœur en boule ; il y a bien assez de raisons d’être 
malheureux : inutile d'en imaginer d’illusoires ! Comment t'en 
voudrais-je, quand, toi parti, la seule gaité de la maison va 
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s'éteindre? M'as-tu assez amusée avec ta manière de saisir à 
demi-mot, el de surprendre les secrets... qu'on voulait bien te 
livrer? Non, moucheron, ne sois plus injuste, ni méchant! Si 
l'on m'avait consultée, j'aurais supplié qu'on te gardàt ; mais, 
voilà, il paraît qu'un petit de ton àge ne doit pas recevoir le 
mauvais exemple d’une révolte à domicile. A l'avance j'étais 
sûre que, faute de pouvoir me réexpédier au couvent, où l’on 
pe veut plus de moi, ce serait toi qu'on éloignerait. 

Je répétai : 

— Et c'est moi, en effet. 

Elle soupira : 

— Non pas que, plus tard, la vie ne doive t'en montrer 
bien d'autres, et même de pires : loutefois, ce ne sera plus alors 
du consentement de la famille, l'essentiel sera sauf. 

. Je répétai encore : 

— L'essentiel, oui. 

Et j'attendis une suite qui ne vint pas. Elle et moi, tout à 
coup, avions l'air de réfléchir. A ne regarder que nos âges, il 
semblait peu probable que ce fût à propos des mêmes soucis 
profonds : notre accord, au contraire, commencait, puisque, 
lorsque je rouvris la bouche, je demandai : 

— Vous êles donc tout à fait décidée à épouser ce Goubin? 

Elle eut un rire un peu forcé : 

— Oui, je compte épouser ce Goubin, comme tu dis. Cela 
ne te plait pas? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

Réponse des enfants qui refusent de s’expliquer, soit que 
la chose leur paraisse trop difficile, soit qu'ils n'aient aucune 
raison à donner..; mais justement c’est la réponse qui ouvre le 
champ à toutes les hypothèses. 

Aurélie se rapprocha de moi et subitement anxieuse * 

— Aurais-tu par hasard découvert à ton observatoire... ? 

Je ne la laissai pas achever : 

— Je ne m'occupe pas de savoir ce que fait œlui-ci ou celui- 
là, déclarai-je gravement : j'estime simplement que les Goubin 
ne sont pas dignes d'entrer dans la famille. 7 2 


— Quoi, rien de plus? , 
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Un nouveau rire, très gai pour le coup, tinta dant l'obscurité : 
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— Eh bien! on ne dira pas que tu n’en es pas, toi, de la 
famille ! 

Je répliquai vexé : 

— Il ne s'agit pas de la famille, mais de tante Adele! 

Et repris soudain, sans trop savoir pourquoi, par ma rancune 
du début : 

— À votre place, j'aurais honte de lui avoir si mal parlé au 
déjeuner. 

— Oh! moucheron, vas-tu maintenant me faire la lecon? On 
m'interrogeait : je devais bien répondre. 

— Non, repris-je, à ce moment tante Adèle se taisail ; 
même, si nous n'avions pas été la, je suis sûr qu'elle aurait 
pleuré! 

— (juelle idée! moucheron. Si ma mere m'aimait.…. 

Elle s’interrompit, rêva un instant : 

— Cependant, après tout, c'est possible... 

Ce doute achevait de m'exciter. Il précisait en moi des sen- 
sations obscures qui m'avaient dérouté durant le repas. 

— Tante Adèle, murmurai-je, n'est probablement pas ce que 
je pensais : elle ne veut pas qu'on devine qu'elle nous aime, 
mais je crois, il me semble qu'elle tient beaucoup à nous. 

— Et tu dis cela au moment où elle t’expédie pensionnaire 
au collège! 

— Sans l'oncle Louis que je déteste, rien ne dit que Je par- 
tirais. Tante Adèle, je le répète, ne souhaite pas faire de la 
peine. Cela se voyait assez ce matin! Vous lui en faisiez, et elle 
ne s'est pas mise en colère. A sa place. 

— Tu Le serais emporté? 

— Je vous aurais dit autrement de ne pas épouser le Goubin.… 
qui, d'ailleurs, n'est pas beau. 

Aurélie haussa les épaules : 

- De quoi te mêles-tu, moucheron? 

Puis, se dirigeant vers la fenêtre : 

— .… En revanche, tu as des pressentiments qui n'ont {rou- 
blée parfois. 

Comme j'avais fait auparavant, elle contemplait maintenant 
la rue, définitivement sombrée dans Ja nuit. Au même instaut, 
non loin de l'hôtel Goubin, une lueur de ver luisant sembla 
danser en l'air : l’allumeur de réverbères que j'avais guetté en 
vain jusqu'alors, arrivait enfin. Que de choses suggère une petite 
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flamme, fragile, et qui, malgré les courants d'air, persiste à 
vivre! Aurélie reprit, après un court silence : 

— Figure-toi, moucheron, que, moi aussi, après t'avoir 
écouté, je pressens que maman est capable d'accepter, de céder. 
Comme toi, il me semble que s’il n’y avait pas l'oncle Louis... 
Seulement, l'oncle Louis est là... Alors je ne sais plus... En 
attendant, tu t'en vas, je reste, et tous les deux avons le cœur 
gros. Tâche d'ignorer, quand tu seras grand, ce que c’est que de 
faire de la peine aux gens qu’on aime, sans le vouloir, unique- 
ment parce qu'on existe!... Je t'aimais bien : pourtant je ne 
l'aurai pas porté bonheur. Je voudrais que chacun füt heureux 
autour de moi : il suffit que je paraisse, le peu de sourire qui 
m'entourait s'enfuit. Toi parti, comme je vais être seule! El 
personne désormais pour me suggérer que peut-être ma mère 
a de l'affection pour moi, que peut-être un jour elle me laissera 
choisir ma manière d’être heureuse... Dommage que tu ne 
m'emportes pas dans ton bagage! Cela vaudrait mieux pour moi 
que d'attendre ici... combien de temps... et quoi? 

A ce moment, une clarté aveuglante jaillit de la fenêtre. Le 
réverbère qui est fixé à la facade Loubette venait de s’allumer. 
La silhouette d'Aurélie dessinée en ombre chinoise m'apparut 
légèrement tassée, comme courbée sous le poids des appréhen- 
sions qui l’agitaient : on eût dit que, déjà devenue vieille femme, 
elle revenait d'un long voyage à travers des chagrins. Il y a des 
instants, où, d'avance, on réalise l’image de ce qu'on sera. 

— Ah! soupirai-je, si vous parliez ainsi à tante Adèle! 

Elle fit un geste vague, qui ne signifiait ni un acquiescement, 
ni un refus : puis, profitant de la lumière qui éclairait désor- 
mais la pièce, s’approcha de moi et appliqua ses lèvres sur mon 
front, plus doucement encore que l’avant-veille : 

— Adieu, moucheron, je crains qu'on ne rentre. 

Dieu me pardonne! elle pleurait. Ces larmes, je crois, ont 
marqué notre dernière entrevue : après elles, quoique réunis le 
soir à la table du dîner, nous nous étions quittés. 






































VIII. — INTERVALLE MORT 







Quarante-huit heures plus tard, je faisais mon entrée à Notre- 
Dame de Mont Roland. J'espérais ne m'éloigner que pour 
quelques mois; mais le destin souffle sur nos prévisions comme 
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le vent sur la poussière des routes, et près de trois années 
devaient s’écouler avant mon retour rue Berbisey. 

Trois années! déja un morceau de vie, et traversées par 
quels événements! Trois années durant lesquelles, à dire le 
vrai, je n'ai presque rien su de ceux que j'avais quittés. C'est 
pourquoi aussi, ne voulant parler que d'eux, on me pardonnera 
de brüler ici l'étape en me bornant à une sèche énumération 
des faits qui remplirent celte manière d'entr'acte. 

Et d’abord, l'ennui morne de Finternat. Régulièrement, 
chaque semaine, j'adressais une lettre à lante Adèle. Docile aux 
consignes reçues, j'y énumérais mes places el mes notes princi- 
pales, mais me gardais bien d'interroger. Courrier par courrier 
m'arrivait la réponse, chargée d’exhortations à la sagesse, rare- 
ment de compliments. En revanche, pas une allusion à Aurélie. 
Que devenaient les Goubin, Antoinette, même l'oncle Louis ? 
Mystère. A peine étais-je informé parfois que Claudine m'en- 
voyait ses « respects ». Personne, non plus, ne vint me voir. 
Dôle décidément élait trop loin ou trop près de Dijou pour qu'il 
valüt la peine de se déranger. 

Puis, un soir, je dus monter à l’infirmerie; le lendemain, 
une fièvre typhoïde m'enlevait la connaissance, et cela dura 
ainsi, paraît-il, environ trois semaines. 

Quand je revins à moi, un étranger se trouvait à mon 
chevet. Je demandai : 

— Où est Claudine ? 

Il m'imposa silence. Un peu plus {ard, j'interrogeai en- 
core : 

— Aurélie est-elle mariée ? 

L'inconnu haussa les épaules et répliqua : 

— Laisse ces gens en paix ; dorénavant, c'est moi qui te 
soigne et, pour commencer, t’'emmène à la campagne. 

J'avais devant moi mon grand père Cadiran. Quelques jours 
plus tard, en effet, nous partions ensemble vers l'autre bout de 
la France, dans le Gers, où était la campagne dont il parlait. 
Avant le départ, je n'avais revu personne de la rue Berbisey. 
De plus, à dater de mon arrivée au Bosc, — ainsi s'appelait la 
maison des Cadiran, — mes lettres à Dijon demeurèrent sans 
réponse : si bien qu’un rideau sembla tiré sur mon passé. En 
vain tentai-je d'interroger mon grand père à propos d'un tel 
silence inexplicable. Au début, il consentit à le justilier : 
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— Ils ont raison d'éviter que tu éerives toi-mème : les 
médecins recommandent un repos absolu. 

Quand je revins à la charge, je m'attirai une réplique 
dédaigneuse : 

— On n'a pas à s'occuper de gens qui vous oublient. 

Une troisième fois enfin, il dit sèchement : 

— Je te demanderai de ne plus m'en parler : te trouverais-tu 
mal ici ? 

Je m'y trouvais parfaitement. Qu'on se représente un gamin 
enfermé jusqu'alors rue Berbisey ou au collège, et l'immense 
nature s'offrant à lui avec ses grâces et la liberté : on saura tout 
de ma nouvelle joie de vivre. Cependant, le mystère mème qui 
entourait la brusque rupture avec ceux que j'avais laissés 
là-bas, aurait suffi pour mettre du malaise dans cette joie. 
J'imaginais qu'on me cachait des choses graves, tantôt une 
maladie de tante Adèle et tantôt un scandale provoqué par 
Aurélie. Je jouissais éperdument de ma paresse au soleil el 
commençais néanmoins à rêver souvent d'une maison où toul 
était sombre et la paresse interdite. Parfois même je me 
demandais si ma famille véritable n’était pas celle qui m'avait 
abandonné. C'élait là, sans doute, ma manière de percevoir 
l'énorme différence qui existait entre les Cadiran et les Doublet. 

Par quel mystérieux concours de circonstances, un Cadiran 
avait-il pu jadis épouser une Doublet? Des uns aux autres, il v- 
avait la distance du parchemin à la charrue. A Dijon régnait 
l’aïeul, et à travers lui, le Roy : au Bosc, il n'était jamais 
question d’ancêtres, mais toujours de la terre, et parce que la 
terre avait souffert par le Roy, on détestait celui-ci, on n’aimail 
point l'Empereur, et, sans l'avouer, on regretlait 1848. 

Sitôt ma grand mère morte, mon grand père Cadiran s'était 
remarié, cette fois avec une terrienne : excellent prétexte 
pour les Doublet de me garder chez eux. Admirons ici à quel 
point nos sentiments, grâce à l'habitude, peuvent avoir deux 
mesures. Je ne m'étonnais pas de n'avoir jamais entendu, 
à Dijon, parler des Cadiran : le silence qui leur était rendu au 
Bosc, n'a jamais cessé de m'être un problème, douloureux au 
début, et peu à peu se dépouillant d'amertume au profit de la 
seule curiosité, à mesure que le temps s'écoulait. Or ce temps 
s’allongeait singulièrement. Aux grandes vacances succédèrent 
ainsi l'hiver, puis le printemps, puis l'été. Malgré moi, je 
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m'étonnais de voir les heures se suivre de la sorte, sans rappel 
à Dijon ou à Dôle, presque sans travail, chacune épaississant 
la brume qui enveloppait désormais Aurélie, tante Adèle et les 
premiers stades de mon enfance. Mais, un après-midi, tout 
changea. Mon grand père apparut très pâle, disant : 

— La guerre est déclaré”. 

1870 venait de commencer. 

Ici encore, je n’insisterai pas sur des émotions telles qu'au- 
jourd’hui j'hésite à ne pas les croire d'hier. 

Jour à jour, voici Sarrebrück, Gravelotte, Sedan, ensuite 
l'hiver atroce qui, même dans le Gers, ensevelit la terre sous un 
suaire de neige. Il fait triste, 1l fait froid, et la Répüblique ne 
suffit pas à rassurer mon grand père. Serait-ce par hasard la 
mème que celle d'Abel Goubin ? Entre toutes, une nouvelle me 
bouleverse : on s’est battu à Dijon. Ah ! cette fois, comment me 
laire ? J'approche de mon grand pire ; il me regarde, s'étonne : 

— Qu'as-tu donc? 

Je réplique, la voix coupée de sanglots mal retenus : 

— Est-ce qu'on revoit jamais ceux qui sont dans la guerre ? 

Alors, bien qu'il s'agisse des Doublet, le cœur des Cadiran 
s'émeut : 

— Allons donc! Tu es fou! Les soldats, peut-être, ne 
reviendront pas tous, mais les autres... on les reverra bien un 
jour ou l'autre. 

De telles impressions ont modelé ma génération. Je ne me 
représentais en aucune mesure « le Prussien ». Cependant, au 
fond de cette campagne où l'on savait qu'il ne viendrait jamais, 
je me suis senti atteint par lui dans mon plus cher passé : et 
cela ne s’oublie jamais. 

Prise de Paris, armistice, Paris qu'on incendie... la litanie 
lugubre et qui s'allonge; enfin, le calme renaît avec l'avril. 
Toujours point de nouvelles de là-bas, quand, une fin d'après- 
midi, arrive au Bosc un char à bancs monté par un voiturier et 
un étranger. Me trompais-je?.. On dirait... Je pousse un cri 

— Oncle Louis! 

C'était lui. Maintenant que la guerre était finie, il venait en 
terminer une autre, jusque-là ignorée de moi, celle des Cadiran 
et des Doublet. 

En fait, il paraît que ma venue au Bosc avait été un enlè- 
vement. Sous prétexte d'assurer ma convalescence, mon grand 
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père Cadiran, désespéré de n'avoir point d'autre héritier mâle, 
m'avait emmené par surprise. Depuis lors, et malgré toutes les 
réclamations, il me gardait; en tant que Cadiran, je devais être 
ici; en tant que Doublet, on m'exigeait rue Berbisey. Las 
d'être bernés, les Doublet envoyaient l'oncle Louis me reprendre 
aux Cadiran. 

La scène qui suivit entre les deux hommes, et à laquelle 
j'assistai en partie, est de celles qui orientent un caractère. 

Je les revois encore face à face, presque de mème taille : mon 
grand père, engoncé dans une veste aux emmanchures trop 
larges, de la terre aux souliers, faisant l'effet d'un jardinier qui 
vient de làcher sa bêche ; l'oncle Louis, au contraire, le cou 
sanglé dans la cravate noire, la moustache nette, la tenue et les 
manières d'un homme du monde en train d’acquiiter la corvée 
d'une visile de courtoisie. Des deux côtés, pourtant, même souci 
de rester maître de soi, et jusque dans l'échange des paroles les 
plus cruelles, le ton tranquille, uni, ineffablement poli : en 
somme, deux races, mais soumises l’une et l'autre à la 
contrainte supérieure des convenances et du respect de soi. 

Brièvement l'oncle Louis, tout de suite, communiqua le 
motif de sa venue : il voulait m'emmener sur l'heure, ayant 
son temps compté, car Me de Ballerond était seule à Dijon, 
et la ville n’était pas sûre pour une femme isolée. 

Non moins succinctement, mon grand père, à son tour, 
exposa qu'il estimait équitable de me garder. Il reconnaissait 
bien avoir jadis accepté de se séparer de moi, mais alors il était 
aussi en droit d'espérer un héritier qui ne lui était point venu. 
Montrant ensuite d'un geste large les champs d’alentour, il 
conclut : 

— À défaut de parchemins parlementaires, il y a là un livre 
où, depuis plus d’un siècle, les Cadiran, de père en fils, écrivent 
avec des sillons. J'entends que cela continue, aussi longtemps, 
du moins, qu'un Cadiran pourra y inscrire quelque chose. 

Pour toute réponse, l'oncle Louis se tourna vers moi : 

— Jean ! le train n'attend pas... Prépare et descends tesaffaires. 

Je m'écriai : 

— Va-t-on encore me conduire à Dôle ? 

— Mais non, dit mon grand-père, puisque je te garde! 

Alors, la scène dont je parlais tout à l'heure, à la fois simple 
et digne des traditions qui étaient en eux : 
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— Joseph, répliqua l'oncle Louis, vous oubliez, je crois, 
qu'il y a parole donnée. 

— Je viens, précisément, de vous demander d’en être relevé. 

— Vous savez aussi bien que moi que c'est impossible. 

— Et si je passe outre? 

L'oncle Louis, pour toute réponse, me désigne du geste : 

— Devant lui! 

— Plus tard, dit mon grand père d'une voix déjà moins 
assurée, il comprendra. 

— Comprendre quoi ? Qu’une parole d'honneur peut s'ou- 
blier au gré des fantaisies? 

Un long silence. 

— Louis, reprend mon grand père, j'ai, en tout cas, le droit 
d'exiger qu'on épargne désormais à cet enfant l'internat! 

— Rassurez-vous! Monseigneur autorise, enfin, les Pères à 
s'installer dans son diocèse : Jean sera demi-pensionnaire à Dijon. 

— Tu as entendu, petit ? lui aussi engage sa parole. 

La victoire est aux Doublet : je n’ai plus qu’à réunir en hâte 
le peu qui m'appartient et à regagner Dijon aux côtés de l'oncle 
Louis. Le respect de la parole a fait cela : oh! je sais très bien 
que depuis ce temps d’autres facilités de conscience nous sont 
venues: peu importe, et malgré leur défaite 1l me parait que, ce 
jour-là, les Cadiran traitèrent en égaux les Doublet. 

Le même soir, nous partîmes, l’oncle Louis et moi. Dès que 
je fus en tête-à-tête dans la voiture qui nous ramenait à la 
gare, j'osai enfin demander des nouvelles : 

— Comment va Claudine ? commencai-je d’un ton résolu. 

— Très bien, pourquoi irait-elle mal? 

Puis, frappé que j'eusse désormais l'audace d'interroger : 

— Je ne sais ce que tu as appris ici : en tout cas, tu as oublié 
les manières. Il faudra veiller à les reprendre. 

L’entr’acte était fini : décidément je rentrais dans la famille. 


IX. — IMPRÉVU 


De l'entrée dans Dijon, de mon retour à la maison, je puis 
affirmer que j'avais tout attendu, sauf ce qui arriva. En vérité, 
je n’en retrouve aujourd’hui que certaines minutes, mais leur 
image, restée indélébile, me semble le juste symbole du temps 
que la France vivait alors. 
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Par quelles voies avons-nous gagné Dijon? Je ne l'ai pas 
retenu. Il fallut deux jours et une nuit pour accomplir ce 
voyage fastidieux. Qu'avons-nous dit et fait pendant la route? 
Là encore j'aurais peine à répondre. Je sais seulement que 
bribes par bribes je tentai d'obtenir de l'oncle Louis des préci- 
sions sur les événements de la rue Berbisey. Mù par une pru- 
dence instinctive, je ne parlai d'abord que de tante Adèle et de 
Claudine, bien qu'assuré de les retrouver sauves. En réalité, un 
nom me brüûlait les lèvres : je me hasardai enfin à le prononcer : 

— Aurélie est-elle toujours auprès de tante Adèle ? 

Une réplique péremptoire accueillit la demande : 

— Je te défends de t’occuper d'elle désormais! 

Et je compris la parfaite vanité d’autres tentatives. Soit, 
J'attendrais pour m'éclairer d'avoir débarqué au logis. Mais 
trouverais-je encore Aurélie ? L'oncle Louis ne parlait-il ainsi 
qu'entrainé par la rancune? Aurélie avait-elle épousé son 
Goubin ? Libre à moi de choisir entre les hypothèses, quitte à 
en trouver une autre réalisée. Pour connaître celle-là, on me 
demandait quelques heures de patience supplémentaire : si peu, 
quand on en a derrière soi des années! 

Cette légère déconvenue mise à part, encore une fois, aucun 
souvenir du trajet lui-mème. Puis l'imprévu qui brutalement 
vous happe et décide des sentiments d'une vie... 

Nous approchions enfin du moment fixé pour l’arrivée, ou 
plutôt, grâce à des retards, il aurait dù venir depuis longtemps. 
Il était onze heures du soir ou environ. La nuit sans lune 
ayant aplani le paysage sous son rouleau d'ombre, tout se confon- 
dait derrière ma vitre, coteaux et plaines, vignes et villages. Si 
je n'avais entrevu de temps à autre des lumières clairsemées, 
j'aurais pu croire que nous avancions à travers le désert. Le 
cœur impalient, je songeais : 

« Qui sait si Claudine ne sera pas à la gare, venue pour 
aider à porter les paquets ? Tante Adèle aussi, aura-t-elle veillé, 
sinon pour me recevoir, du moins pour remercier l'oncle Louis ? 
Seule Aurélie, si elle est toujours là, n'aura pas eu permission 
de paraitre... » 

Un passé qui se renoue trouble plus encore qu'il n’émeut. 
On est désireux que rien n'y soit changé et on a peur en même 
temps de le trouver pareil. L'absence d'accueil me paraissait 
ainsi probable, et j'aurais aimé pourtant rencontrer tout à l'heure 
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{ante Adèle escortée d’Aurélie. J'oubliais surtout complètement 
que la guerre avait pu modifier les habitudes et qu'à défaut le 
temps écoulé suffit pour en forger de nouvelles. 

Soudain, letrain ralentit. J’entendis un fracas de plaques 
tournantes. Aussitôt l'oncle Louis ramasse les colis épars. On 
est au but. Descendons... Mais quoi? pas d'annonce clamant le 
nom de la ville? pas d'employés visibles? Le quai vide? En 
revanche, aux extrémités de celui-ci, à toutes les portes, des 
soldats armés dont je ne reconnais pas l'uniforme. Brusque- 
ment, j'ai la poitrine étreinte, mon souffle s'arrête. Des 
Allemands !.… 

Ah! les voir est autre chose que d'en entendre parler! Pour 
comprendre que la guerre est une chose réelle, qu’elle continue 
peut-être, il suffit de jeter les yeux sur les issues gardées et de 
seruter Le hall mort qu'ils occupent en maitres. Je n'avais jus- 
qu'alors que feuilleté des images : je sais maintenant qu'elles 
ne mentent pas: 

— Descends donc, dit l’oncle Louis, nous n'avons pas de 
minutes à perdre. 


Et je commence à recevoir un à un les paquets qu'il me 


tend. Commencer est en eflet le terme exact. A peine ai-je mis 
pied à terre que deux soldats s'approchent, m'encadrent. J'ai 
l'air d’un prisonnier. À peine aussi l'oncle Louis descend-il à 
son tour, deux gardes s’emparent de lui. Des syllabes rudes 
sonnent. L'oncle Louis affecte de ne pouvoir deviner ce qu’elles 
signifient. A défaut d'elles, des signes suffisent : on nous 
emmène, ou plutôt nous allons, encerclés d'odeurs infâmes, 
étonnés de n'avoir pas les menottes aux mains : nous allons, 
ignorant pourquoi l’on nous arrête, ne sachant où l'on prétend 
nous conduire ; et d’autres vont de mème, récoltés le long du 
train, cependant qu’alentour le quai garde son aspect insolite, 
quai de lazaret ou de ville empestée… 

D'où venez-vous ? 

Où allez-vous? 

Votre nom ? 

L'adresse ? 

Et celui-là ? (c’est moi qu'on désigne.) 

sous-officier qui interroge s'exprime en français. Le ton 
est rogue, insolent, l’interrogaloire coupé de bäillements. 

L'onc'e Louis exhibe ses billets, des papiers, répond à tout 
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avec le minimum de mots et une exaspération à peine dissimu- 
lée dont je lui suis reconnaissant. Un instant de réflexion. Le 
sous-officier tourne et retourne nos billets comme s'ils étaient 
faux. Enfin d’un signe, il indique l’un des sacs que je porte à la 
main : 

— Fouillez!. 

Tandis qu'un des soldats fait sauter les courroies, impassible 
l'oncle Louis dépose sur le sol les colis qu'il portait. Tourné 
ensuite vers l'horloge, il tire sa montre et affecte de la remettre 
à l'heure. Je remarque d’ailleurs que ce n’est plus la montre 
d'or de l’aïeul, mais une autre en acier, de nulle valeur. 

— Pourquoi la montre ? reprend le sous-officier. 

— Pour la régler. 

— Défendu. 

— Soit. 

La montre rentre au gousset, ayant rempli son office de rap- 
pel insolent. Mes affaires en revanche s’élalent à même le trot- 
toir. Le sous-officier ne les regarde pas. La brimade suffisait. 

— Rangez! 

Puisqu'on s'adresse à moi, force est bien d'obéir et je range. 
La rage au cœur, je jette pêle-mêle les objets ramassés, si bien 


qu'en fin de compte le sac n'arrive pas à se fermer. N’importe!, 


les courroies le tiendront et je tire sur celles-ci, heureux de me 
détendre par un effort physique, n’ayant qu’une hâte : franchir 
la sortie pour me retrouver enfin dans un pays à moi, dans une 
vie à nous, — à nous seuls ! 

— Est-ce tout ? demande sèchement l'oncle Louis. 

— Oui. 

Et le sous-officier commande : 

— Dépôt, jusqu’au matin! 

N'’en aurions-nous pas fini? Des yeux, j'interroge l'oncle 
Louis : hélas ! pas plus que moi évidemment, il ne sait ce dont 
il s'agit. Déjà les soldats ont repris place autour de nous, le 
cortège repart, se dirigeant cette fois vers la halle aux marchan- 
dises. Arrivés devant une porte gardée, on ouvre celle-ci, on 
nous pousse et, tandis qu'hébétés nous contemplons le spectacle 
qui s'offre, derrière nous, la porte se referme, des clés grincent: 
définitivement, nous sommes prisonniers. 

Ici je voudrais m’arrèter. Comment décrire ce qui était la? 
Deux mots me viennent d'abord : odeur et pénombre. Une odeur 
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d'humidité mouillée, malpropre, et se soulageant comme elle 
peut; une pénombre qui, au lieu d'aider à se conduire, double 
l'épaisseur des obstacles et rend aveugle. Une seule lampe éclai- 
rait l'énorme hangar. Sur le sol, partout, des paquets, des vic- 
tuailles, des choses qui sentent et des êtres qui bougent. Là-bas, 
je crois découvrir un groupe debout, mais, près de moi, ne sont- 
ce pas des gens qui ronflent ? Plus loin une femme mange, un 
enfant piaille. Cà et là des pipes clignent de leur braise, au 
rythme des bouffées qu’on aspire. Des propos passent comme des 
ondes, sans qu'on soupconne d'où ils viennent. En tas, au 
hasard, on a jeté là tout ce que la gare a déversé de voyageurs 
depuis six heures du soir : ouvriers, bourgeois, paysans, quels 
que soient l’âge et le sexe. Leur tort? pareil au nôtre! Ils igno- 
raient que depuis deux jours M. de Manteuffel a pris fantaisie 
d'interdire la circulation dans la ville entre six heures du soir 
et huit heures du matin. O beautés de la paix! car on est bien 
en paix, n'est-ce pas ? et même en paix allemande! 

— Attention! N... de D... 

Sans le vouloir, je viens de heurter un dormeur. 

— Il faut passer pourtant ! riposte l'oncle Louis qui enjambe 
le corps. 

Je suis. Nous avons les bras encombrés de paquets. Nous ne 
distinguons rien à nos pieds ni devant nous. Où trouver le 
mètre carré nécessaire qui nous permettra de grossir le trou- 
peau étendu ? 

— Par ici, fait une voix charitable. 

Ici, en effet, en se tassant un peu, la chose parait possible. 

— Il n'y a plus qu’à essayer de dormir, dit l'oncle Louis 
s'allongeant aussitôt. 

Mais, autour de lui, on l’interroge. Presque les mêmes ques- 
tions que celles du sousofficier. D'où venons-nous? Sommes- 
nous de Dijon? Comment ne savions-nous pas que Manteuffel 
a encore pris un arrêté? Il parait d’ailleurs qu’exaspérés, des 
noctambules auraient tué des Allemands. Des représailles vont 
suivre. Quelqu'un murmure : 

— La guerre valait mieux : au moins, on tirait dessus. 

Suivent des propos de rancunes et de souffrances. Il me 
semble que de partout se lèvent des récits terrifiants ou atroces. 
Une lassitude infinie envahit mes membres endoloris par la 
terre fraîche. Est-ce un cauchemar? La fureur muette qui 
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m'oppresse est-elle réalité? tout se confond : j'ai dormi. 

Oui, il n’est rien de tel que d’être jeune: j'ai dormi là, en 
dépit du bruit, du va-et-vient, de l'odeur, et cela d’une traite, 
jusqu’à l'heure où l’on nous a rouvert les portes et permis de 
nous ruer au dehors. Oh! la joie de se retouver à l'air pur, 
dans une cour de gare enfin libre d’Allemands! Cependant, ce 
matin, il n'y a point de soleil, la brume souligne sur la peau 
le ton livide qu'y ont accroché l'insomnie et l'absence de toilette. 
L'oncle Louis, comme les autres, a perdu sa correction, et nous 
avons l'air de chemineaux, au terme d’une étape forcée. 

En ce temps-là, les abords de Dijon n'avaient rien d'une 
grande ville. A la place des immeubles à cinq étages qui 
accueillent aujourd'hui le voyageur, on trouvait une prome- 
nade dite du Roi de Rome, des bancs sous des ombrages, et des 
perspectives charmantes qui semblaient s’efforcer de mettre à 
portée les collines lointaines. Ici, la verdure embaumait, res- 
pirer paraissait un délice. De plus, j'étais atrocement las. 

— Veux-tu t'arrêter un instant? demanda l'oncle Louis, 
lui-même à bout de forces. 

— Volontiers. 

Nous nous assimes sur le premier banc à portée. Je ne pen- 
sais plus à ma nuit ni que j'étais arrivé. Je ne jouissais que du 
parfum qui rôdait et du bien-être de ne pas marcher en portant 
des paquets. Puis, peu à peu, je pris conscience d’une chose qui 
ne m'avait pas frappé d'abord : autour de nous, il n'y avait que 
du silence. Nous étions à deux pas de la rue Guillaume et non 
seulement on n'apercevait personne, mais aucun bruit ne 
révélait de la vie : point de passants, pas de voiture, pas même 
une sonnerie de cloche. De là, une impression de malaise à peu 
près inexplicable, mais poignante. Tout à coup, je me rappelai 
le Bosc ; là aussi les matins se taisaient, les routes étaient 
désertes : quelle douceur pourtant, tandis qu'ici on avait envie 
de fuir. 

L'oncle Louis comprit peut-être ce qui m'agitait. Nous 
devions nous trouver, l’un et l’autre, à l’un de ces rares ins- 
tants où, jetées hors du lit normal, les pensées se rencontrent 
pour un instant. Il se leva, et plus doucement qu’à l'ordinaire : 

— Allons, encore un effort pour être à l'abri, chez soi!.…. 

Toutefois on ne songe guère à s’abriter que lorsqu'il y a 
danger. Est-ce pour cela, qu’une fois repartis, les maisons, en 
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dépit ds volets ouverts, me parurent inhabitées? Nous avan- 
cions littéralement dans un lieu qui avait perdu son âme. Le 
Dijon que j'avais connu n'existait plus. Et ceci est une deuxième 
impression inoubliable : distinctement je sentais qu'avec ce 
Dijon disparu, une période de ma vie s’en était allée. Désormais, 
pour en parler, je ne dirais plus « autrefois », mais «avant la 
guerre ». Mème pour des enfants la coupure était faite. 

Enfin, le port se montre, voici le terme de la route, c’esl- 
à-dire la maison. Je jette en passant un regard sur l'hôtel 
Goubin : il est hermétiquement clos. Puis, d'elle-même, notre 
porte s'entrebäille, avant que nous n'ayons sonné. 

Dieu merci, vous voilà ! 

Et Claudine, — une Claudine vieillie, grisonnante, — m'ar- 
rache mes paquets ; si elle ne me prend pas dans ses bras, — ce 
qui me chagrine, — la faute en est sans doute à la présence de 
tante Adèle : car celle-ci est là aussi, descendue pour nous 
guetler et disant à son tour : 

— Nous mourions d'inquiétude ! 

Tante Adèle, Claudine... 1l ne manque qu'Aurélie. Pour- 
tant, si elle était là, Aurélie aurait à cette heure-ci la liberté 
de descendre ? Aurélie a-t-elle par hasard imité tante Marie et se 
serait-elle enfuie ? A peine eus-je le temps de me poser la ques- 
tion. Déjà Claudine reprenait : 

— Monsieur Louis fera bien de retourner chez lui tout de suite. 

— En effet, poursuit tante Adèle, vous ne pouvez savoir : on 
perquisitionne, ce matin. 

— Encore ? 

— Encore. 

— Toujours pour des armes? 

— Toujours. 

Claudine approcha de moi : 

— Pauvre petit ! Tu auras eu tout à .a tois. Quelle nuit! 
et impossible de te faire encore reposer ! 

Tante Adèle l'interrompit : 

— Au lieu de le plaindre, guettez donc à la porte. Ils étaient 
tout à l'heure au 35 : je suis sûre qu'ils vont paraitre. Quant à 
vous, Louis, allez-vous en : cela vaudra mieux pour vous, pour 
moi. enfin pour tout le monde... 

Je vis l'oncle Louis hésiter : 
— Avez-vous au moins enterré dans la cave. 
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Tante Adèle l’empêcha d'achever : 

— On y fouille aussi : j'ai trouvé mieux. Partez, Louis. Jean 
demeurera près de moi. 

Elle m'entrainait, impérieuse comme jadis. Si le mot de 
perquisition ne me révélait rien de concret, je ne pouvais 
douter cependant qu'il ne s'agit encore d'eux. La nuit allait-elle 
recommencer ? 

Nous n'étions pas encore parvenus dans la chambre de tante 
Adèle qu'un coup de crosse retentit en bas. 

— Allons ! dit tante Adèle, il était temps... Si l'on a vu 
Louis sortir, tant pis! 

Rapidement ensuite elle tira son fauteuil vers le milieu de 
la chambre, ramena près de lui une chaise. 

— ÂAssieds-toi là : et, quoi qu’on dise, même si on t'interroge, 
pas un mot. 

A près de trois ans de distance, les prescriptions pour la 
visite à Monseigneur se renouvelaient. La ressemblance ne 
s'arrêtait pas là. Pendant que tante Adèle faisait bouffer sa 
robe autour de son fauteuil, le frémissement de la soie me 
rappelait un froufrou pareil escortant notre marche à l'évêché. 
Du coup, je reconnus la toilette des grands jours, le bracelet 
au portrait, le sautoir: comment, dès l’arrivée, ne les avais-je 
pas remarqués ? Il est vrai que, depuis douze heures, l'anormal 
me semblait devenu règle. Il m'aurait paru simple d'apprendre 
que les Allemands exigeaient d’être reçus en habit de gala. 
J'ignorais encore que le meilleur moyen de sauver ses bijoux 
était de les porter ostensiblement sur soi. 

Ayant achevé de disposer sa robe, tante Adèle tira de sa 
poche un tricot et, les aiguilles en main, la maille prête à nouer, 
immobile, tendit l'oreille. 

En bas un piétinement sourd martelait le sol. Il est difficile 
d'imaginer ce que représentent, pour quelqu'un qui ne sait pas, 
ces roulis d’escouade et surtout les arrêts qui les coupent. Je me 
disais: « Ils sont maintenant dans la salle d’études... ah! ils 
passent devant les cadres... tiens ! on ne bouge plus: va-t-on 
voler le portrait de tante Marie ? » 

N'y tenant plus, je risquai : 

— Sera-ce long ? 

Tante Adèle haussa les épaules en signe d’ignorance. Un choc 
de meubles à l'étage au-dessus lui fit ensuite lever la tête. 
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— Bon ! voilà maintenant les autres qui s'agitent... 

— Quels autres ? 

— Ceux qui logent ici. 

Je me dressai, exaspéré : 

— Alors on les a aussi chez soi, tout le temps! 

— Silence ! on monte. 

Presque en même temps, la porte s'ouvrit, — car 11 es. inutile 
de dire qu'on s’abstenait de frapper, — et le bruit, demeuré 
jusqu'alors sans visage, envahit la chambre. 

Ici, la dernière phase d’un retour qui jusqu’au bout devait 
tromper mes attentes. 

Ceux qui viennent d'entrer sont au nombre de quatre, dont 
un officier, monocle à l’œil, air insolent, uniforme impeccable. 
A la vue de tante Adèle installée en reine au centre de la pièce, 
(ous marquent une surprise passagère. L'officier toise la vieille 
dame en train de tricoter paisiblement; point de doute, il a 
devant lui la maîtresse du lieu. Telle en est aussi la dignité 
qu'après une brève hésitation, il croit devoir saluer. 

Tante Adèle ne répond pas. Penchée sur ses mailles, elle est 
libre de n'avoir rien vu, libre même d'ignorer que des intrus 
font irruption chez elle. Tante Adèle maintenant tricote : elle 
tricote avec une telle ardeur que la pelote quitte ses genoux et 
roule à terrre. Je me précipite pour la ramasser. 

— Laisse, dit-elle. 

Et il semble qu’à demi déroulé, le fil achève de marquer entre 
elle et les autres une barrière qu'il est interdit de franchir. 
L'officier, cependant, se tourne vers l’alcôve. D'un signe muet, 
il désigne le lit. En un tournemain, les hommes arrachent la 
courtepointe, tirent les draps. Un autre, et les matelas sont à 
terre, retournés, palpés. 

Deuxième signe de l'officier qui, cette fois, indique un pla- 
card. Comme on a eu soin de laisser d'avance les clés en place, 
il suffit d'approcher et d'ouvrir. Une odeur de verveine se mêle 
soudain à l'écœurante puanteur des buffleteries. Le placard en 
effet abrite les jupons de tante Adèle éblouissants de blancheur, 
gonflés par les volants tuyautés. Amusé à l’idée de manier ce 
linge de femme, l'officier écarte rudement le soldat qui s’apprê- 
tait à y porter la main, et opérant en personne, fait mine de tâter 
ici et là, du bout de ses doigts gantés. Lâchant ensuite cette beso- 
gne vaine, il revient face à tante Adèle et longuement l’examine. 
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Ah! pourrais-je douter qu'un veilleur soit en nous, pour 
prévenir du danger qui s'approche! A cel instant, ni tante Adèle 
n'avait cessé de tricoter, ni l'officier ne bougeait. L'un regardait 
l’autre, voilà tout, et j'ai craint de m’évanouir, tant j'étais sûr 
que, suivant la chance, quelque chose allait nous écraser ou se 
dissiper sans laisser de traces ! 

Un temps s’écoula, pareil à de l’espace, illimité et pourtanl 
mesurable ; enfin rapprochant les talons, l'oflicier salua, sortit. 
Les hommes suivaient. 

Le tricot de tante Adèle demeura suspendu en l'air. La 
chambre semblait avoir servi à une bataille. Une odeur persis- 
tante de cuirs soulevait le cœur et, devant le lit écroulé, la belle 
robe de la visite à Monseigneur paraissait grotesque. J'aurais 
voulu tout de suite ouvrir au moins les fenêtres, mais je ne 
bougeai pas ; j'étais comme la maison, suspendu par l'attente el 
le restai tant que le porche de la rue n'eut point battu. Le bat- 
tement entendu, nous attendimes encore, jusqu’à ce que Clau- 
dine parût. 

— Partis, dit-elle. 

Tante Adèle, alors, eut un léger soupir, puis se leva, déplissa 
sa robe et tirant de sa poche un vieux pistolet : 

— Range-le maintenant. 

Pour sauver cette relique de l’aïeul, elle venait de risquer 
sa vie. 

Elle parut ensuite s'apercevoir pour la première fois que 
J'étais vraiment là : 

— Te voici donc de retour! lu as grandi... Ah! le monde 
change! Va déjeuner. Après, je le dirai ce quiest décidé 
pour tes études. 

Sa voix avait une douceur qui me surprit. 

— Non, madame, dit Claudine, quand le petit aura mangé, 
il faut qu'il aille au lit. Ne voyez-vous pas que ses yeux se 
ferment? 

Et sur ces mots s’acheva le retour. Le nom d'’Aurélie, on le 
voit, n’avait pas élé prononcé. Pourquoi avais-je peur, mainte- 
nant, de demander : « Que lui est-il arrivé? » 


Enouarp EsrAuNIÉ. 


{ La quatrième partie au prochain numéro. ) 
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Je n'entre pas dans les détails de l’abdication. Je n'examine 
pas la conduite de ceux qui la conseillèrent, qui l’exigèrent. Je 
parlerai seulement des hommes qui conservèrent un noble 
caractère jusqu’à la fin. Ce furent plus particulièrement le 
maréchal Macdonald et le duc de Vicence. Ce dernier se fit 
honneur par le dévouement qu’il mit à stipuler les intérêts de 
l'Empereur et de sa famille. Il m'écrivit une lettre pour m'ins- 
truire de ce qu'il avait fait en ma faveur dans le traité de Fon- 
tainebleau, en séparant mon sort de celui de mon mari et en 
me réservant mes enfants, ce qu’il avait fait approuver à 
l'empereur Napoléon. Voici cette lettre : 


« Paris, le 44 avril 1814. 
« Madame, 
« Votre Majesté conserve ses enfants; elle reste au milieu 
de ses amis. Tout ce qu’elle aime est aussi convenablement 
Copyright by Plon-Nourrit et Cie, 1926. 
(4) Voyez la Revue du 15 juin 1926 et suivants. 
TOME XXXVI. — 1926. 
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traité que les circonstances le permettaient. J'ai été si heureux 
de pouvoir contribuer à des arrangements qui lui plai- 
saient, que je veux être le premier à les lui annoncer. Votre 
Majesté connaît notre dévouement de famille. J’ose espérer 
qu'elle y compte et qu'au milieu des malheurs qui l’affligent 
comme nous, elle croit à nos sentiments d’attachement et de 
respect. 
« Je suis, etc. 


« CAULAINCOURT, duc dé Vicence. » 


Il m'envoya, en mème temps, une copie de l'article du 
traité qui me concernait ; il était ainsi concu : 

« Art. 6.— Il sera réservé, dans les pays auxquels l'Empereur 
renonce pour lui et sa famille, des domaines ou donné des rentes 
sur le grand livre de France, produisant un revenu annuel, net 
et déduction faite de toutes charges, de deux millions cinq cent 
mille francs. Ces domaines ou rentes appartiendront, en toute 
propriété et pour en disposer comme bon leur semblera, aux 
princes et aux princesses de sa famille, et seront répartis entre 
eux de manière à ce que le revenu de chacun soit dans la pro- 
portion suivante : 

À Madame Mère : 300000 francs. 

Au roi Joseph et à la Reine : 500 000 francs 

Au roi Louis : 200 000 francs. 

A la reine Hortense et à ses enfants : 400 000 francs. 

Au roi Jérôme et à la Reine : 500 000 francs. 

A la princesse Élisa : 300 000 francs. 

A la princesse Pauline : 300 000 francs. » 

Il serait donné au prince Eugène ,vice-roi d'Italie, un établis- 
sement convenable hors de France. 

L'impératrice Joséphine conservait un million qui devait 
retourner après elle à la couronne. 

Tous ces arrangements semblaient devoir m'assurer une 
indépendance et une tranquillité que je n'avais jamais connues. 
Ma mère espérait que je ne la quitterais pas. C'est le seul point 
qui fut indécis. Comme elle vivait depuis quelques années reti- 
rée de la Cour, nul doute qu'elle püt sans inconvénient res- 
ter en France. Cela devenait plus difficile pour moi : quitter 
ma patrie élait une idée que j'avais embrassée dans le premier 
moment avec courage, mais qui, lorsque j'y songeais de sang- 
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froid, me paraissait le sacrifice le plus pénible à faire, mais je 
n'osais lui en parler ni y penser moi-même. 

Comme l’empereur de Russie était venu à la Malmaison, 
chacun se crut obligé d'y venir aussi. Le prince de Neuchâtel 
y parut avec tant d'autres, embarrassé, cherchant à s’excüser 
sur l'ambition de l'Empereur, sur le bônheur de la France et 
mille raisons toujours prêtes pour ceux qui nous laissent avec 
la fortune. C'était un homme laborieux, infatigable, habile 
dans tous les détails d’un état-major, d’un esprit et d'un talent 
peu remarquables d’ailleurs. L'Empereur l'avait trouvé, l'avait 
pris, s’en était servi, et, par habitude, lui avait donné le nom 
d'ami. 

Je vis aussi Bernadotte, prince royal de Suède, ancien répu- 
blicain, brave, d'une politesse gracieuse et franche, rempli de 
talents militaires. Il voulut me donner l'explication de sa 
conduite, et il est toujours fâcheux qu'une conduite en ait 
besoin. [l m’assura que l'injustice de l'Empereur à son égard et 
à l'égard de la Suède lui avait seule mis les armes à la main, 
mais qu’elles en étaient tombées, dès qu'il avait touché le sol 
de sa première patrie. Le roi de Prusse et tous les princes de la 
Confédération s’empressèrent de venir chez ma mère. 

J'ai déjà dit que, jusque-là entièrement étrangère à la poli- 
tique, ses résultats, la paix ou la guerre, étaient la seule chose 
dont je m'occupasse, pour en gémir ou m'en réjouir; et telle 
était en effet la manière d'être de toutes les femmes sous l'Em- 
pire. Il eût paru ridicule à tout le monde qu’une femme s’oc- 
cupât d'aucune affaire politique. Cela convenait à l'Empereur. 
Placée aussi haut que je l’étais, cette ignorance devenait dans 
ce moment un danger pour moi, me trouvant en un instant 
placée, sans y avoir jamais songé, dans une position où une 
erreur pouvait être pour moi de la plus grande gravité, et les 
intérêts des nations, leurs droits, aussi bien que les sentiments 
et les desseins qu'on pouvait avoir à l'égard de ma famille et 
de moi, tout m'était complètement étranger. 

Un jour, l’Impératrice m'annonça le maréchal de Wrède 
qui était venu s’entretenir avec elle de la part du roi de Bavière 
sur la situation de son fils. « Tenez, lui dit-elle, je vous 
laisse avec ma fille. Elle saura mieux que moi ce qui convient 
à son frère. » 

Quelques mois avant l'entrée des Alliés à Paris, le roi de 
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Bavière avait écrit à mon frère pour le détacher de la cause 
impériale. La couronne d'Italie lui était offerte à ce prix par les 
Alliés. Mon frère refusa comme il le devait. Me rappelant alors 
ces propositions, je pensai que, si on venait nous parler de la 
parl de son beau-père, ce devait être par suite d’une nouvelle 
résolution prise en sa faveur. 

Le maréchal de Wrède me dit que le roi de Bavière l'avait 
chargé de savoir de nous quel était le pays qui conviendrait le 
mieux au Vice-roi. Mon frère était alors à Mantoue avec ses 
troupes françaises et italiennes. Quoique je n'eusse aucune 
idée des divers rapports des peuples entre eux, cette démarche, 
surtout après le traité qui accordait une souveraineté au Vice-roi, 
me fit penser que l'intention de quelques puissances était peut- 
être de fixer son sort en Italie. Pour lui, je ne doutais pas 
qu'après avoir consacré les plus belles années de sa vie à l'orga- 
nisation et à la prospérité de ce pays, il ne préférât y rattacher 
sa destinée, et je désignai au maréchal le duché de Milan. Il me 
répondit qu’il allait lui envoyer un officier, me conseillant de 
lui écrire de se rendre sur-le-champ à Paris, ce qui, disait-il, 
serait son plus grand avantage d’après l'avis même du prince 
de Metternich. Malgré mon peu d'expérience en politique, je 
compris pourtant que l'Autriche, qui était la plus intéressée 
à faire valoir ses droits sur l'Italie, renoncerait avec peine à la 
plus petite portion de ce royaume, et que, si le ministre autri- 
chien engageait mon frère à se séparer de son armée pour venir 
à Paris, l'intérêt du Vice-roi était de faire tout le contraire. 

Toujours vive et impatiente de communiquer à ceux que 
jaime les pensées que leur intérêt m'a suggérées, j'écrivis à 
mon frère de garder ses troupes, afin de pouvoir négocier lui- 
même avec plus d'avantages, instruite comme je venais de l'être, 
par l'exemple de la France, que celui qui se rend à discrétion 
à ses vainqueurs est toujours trompé dans sa confiance. Toutes 
les places n'avaient-elles pas été remises en un instant (1), 
l'empereur Napoléon livré? Et, sans l’empereur de Russie, que 
devenait son sort et mème sa vie? 


(1) M. de Talleyrand, trop habile pour se donner l’odieux de cette convention, 
avait encouragé l'arrivée du Comte d'Artois, et ce fut ce prince qui eut le courage 
de signer qu’il rendait à l'instant à l'ennemi cinquante-deux places de guerre ainsi 
que toutes nos flottes et un matériel immense, fruit des conquêtes et du sang de 
1a France. (Note de la reine Hortense.) — Allusion au pacte du 23 avril. 
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e Ma lettre, remplie de toutes ces réflexions, se terminait 
s ainsi : « Tu as soutenu ton noble caractère jusqu'à la fin; pense 
rs à toi maintenant. Fais ce que tu dois, ce que tu peux, ce que 
a tu oses. » Je remis cette lettre à M. de Wrède. J'étais bien 
le jeune alors : je ne pensais pas qu’on pût ouvrir une lettre. 
J'ignore jusqu’à quel point va la bonne foi en diplomatie et 
it si M. de Wrède avait été employé pour en faire auprès de moi. 
Le Je sais seulement que M. de Metternich, qui m'avait quelques 
s obligations, qui, en arrivant, parlait de venir chez moi, ne s’y 
le présenta jamais et qu'aucun Autrichien ne parut à la Malmaison. 
8, On trouva sans doute que mes conseils à mon frère ne 
i, manquaient pas d'énergie, et l'avenir a prouvé qu'ils ne man- 
t- quaient pas non plus de justesse. 
as Peut-être est-ce depuis ce temps qu'on m'a fait l'honneur de 
a- me mêler à la politique et de m'y donner une part active que 
er je n'y pris jamais. On ne sait pas que, malgré ces avis si entre- 
1e prenants, je jouis plus du noble sentiment qui les avait fait 
de abandonner à mon frère que de tous les avantages qui y 
L: étaient attachés. « L'Empereur, en abdiquant la couronne 
ce d'Italie, me dit mon frère lorsque nous en causâmes plus tard, 
je avait stipulé pour moi une principauté. Je ne pouvais pas 
ée douter de la bonne foi des Alliés, et, quoique j'eusse pu encore 
la tenir longtemps à Mantoue, je me serais reproché d'exposer la 
ri- vie d’un seul homme pour mon intérêt particulier. Il n’y a eu 
ir que trop de sang répandu, et le fatal événement de Milan (1) 
venait de me prouver que les Italiens n'étaient pas prêts à sou- 
ue tenir leur indépendance. Tous mes efforts n’eussent donc été que 
à pour moi seul. » 
1i- L'empereur Napoléon allait partir pour l'ile d'Elbe. Je lui 
e, avais écrit. Il m'avait répondu et paraissait touché de la visite 
ni que j'avais faite à l'impératrice Marie-Louise. Jamais son sang- 
es froid ne l'avait quitté et il traita avec le plus grand calme la 
|), question de savoir s’il devait vivre ou non. On assure, mais 
ue je n’en ai aucune certitude, qu'il chercha à abréger sa vie, 
mais qu’il avait fini par dire : « On se tue pour échapper à la 
honte. On ne se tue pas pour échapper au malheur. » Il souriait 
on, 
ge (1) Prina, ministre des Finances, fut assassiné, trainé dans les rues de Milan 
nsi par le parti antifrançais qui, par cet acte, tomba sans lutte entre les mains de 
de 


l'Autriche. (Note de la reine Hortense.) — Prina fut assassiné le 20 avril 4814, son 
hôtel pillé et incendié. 
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quelquefois aux injures dont on l’accablait de toutes parts. En 
se séparant de ceux qui restèrent à ses côtés jusqu’au dernier 
moment, il leur recommanda d’être toujours fidèles à leur patrie 
at de se souvenir de lui. Mais tous les cœurs furent déchirés et 
tous les yeux remplis de larmes au moment où il fitavancer ses 
aigles, les pressa contre son cœur et dit adieu à ses drapeaux si 
déchirés par tant de batailles. Ses derniers vœux furent pour la 
France. 

Le duc de Vicence, après avoir rempli son honorable mission, 
vint à la Malmaison. Ambassadeur en Russie, il avait su appré. 
cier l'empereur Alexandre et lui portait une vive affection. Il 
me reprocha la froideur de l'accueil que je lui avais fait et à 
laquelle l’empereur Alexandre lui avait paru sensible. « Ne 
savez-vous pas, me dit-il, que lui seul a soutenu les intérêts de 
ia famille impériale? Sans lui, que serait devenue même la vie 
de l'empereur Napoléon ? Connaissez-vous la haine de tous les 
autres souverains, l'abandon dans lequel chacun l'a laissé, et 
ne savez-vous pas que, s’il lui reste encore un asile dans l'ile 
‘’Elbe, c’est à lui seul qu'il le doit ? » 

Quelques jours après, l’empereur de Russie vint à la Mal- 
maison. Îl s’occupa beaucoup de moi, caressa mes enfants, les 
garda longtemps sur ses genoux et je ne pus contenirun moment 
d'émotion en me disant : « C’est un ennemi qui devient leur 
unique soutien | » Il revint plusieurs fois et paraissait se plaire 
avec nous. Je fus à même de juger de la noblesse de ses pro- 
cédés et de la délicatesse de ses sentiments. Ce qui séduit le plus 
en lui, c'est que l'affection parait être un besoin de son carac- 
tère. Il inspire de la confiance parce qu'il sait en montrer. Il 
mettait tant de grâce à vouloir nous être utile qu'il semblait 
nous demander pardon de nous être devenu nécessaire et, je 
l'avoue, je regrettais d'avoir ce besoin. Son caractère me plai- 
sait. Je me sentais de l'amitié pour lui et il est pénible d'attendre 
quelque service de ceux qu’on voudrait aimer pour eux-mêmes. 
Je quittai donc ma première réserve et je me laissai aller à plus 
d'abandon, mais, quand il venait à mes affaires d'intérêt, dont 
il demandait à s'occuper, je changeais de discours. Il paraissait 
lui-même embarrassé et la conversation s'arrêtait là 

Un jour, il dit à ma mère que, s’il ne pensait qu'à lui, il 
nous offrirait un palais en Russie, mais qu'elle n'y retrouverait 
pas cette belle Malmaison, et que ma santé délicate n’y suppor- 
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terait pas la rigueur du climat. Enfin, il fit venir un matin ma 
lectrice (1) chez lui, l’assura qu'il mettait son bonheur à nous 
être utile, et que nos amis devaient décider notre position, “à 
puisque nous ne voulions pas nous en mêler. Le duc de Vicence Se 
fut encore mis en avant pour régler avec M. de Nesselrode ce 
qui serait le plus convenable à faire. 


LE RETOUR DES BOURBONS 


Le Comte d'Artois était déjà à Paris et tout le monde 
s'empressait autour de lui. M" de Rémusat, la veille encore 
dame du palais de l’impératrice Joséphine, vint un matin à la 
Malmaison et lui fit entendre qu'il fallait donner une marque de 
déférence à la famille appelée à régner en France. L'Impératrice, 
disait-elle, désirait sans doute rester dans sa patrie. Mais le pou- 
vait-elle sans témoigner son adhésion au retour des Bourbons? 
Elle lui montra alors un projet de lettre concerté entre elle et 
M. de Talleyrand, et qu’elle conseillait à ma mère d'adresser au 
Comte d'Artois. Elle comptait sans doute sur le succès de sa pro- 
position, car le bruit de la démarche qu'on réclamait, si hors | 
de la dignité de ma mère, avait été déjà répandu d'avance. 

Cette lettre était si ridicule qu’elle déguisait mal la perfidie 
sous l'apparence de l'intérêt. Je le fis remarquer à ma mère 
quand nous fûmes seules. Elle la communiqua à l'empe- 
reur de Russie, qui la trouva aussi fort inconvenante et en fut 
indigné. La réponse de l’'Impératrice à Me de Rémusat fut 
digne et assez sèche. Celle-ci arriva chez moi, ne doutant pas 
que je n’eusse apporté quelque obstacle à sa négociation. Elle me 
parla de légitimité, de l'impossibilité où étaient les Bourbons | 
de reconnaître rien de ce qui s'était fait depuis leur sortie 14 
de France. « Les Bourbons, lui répondis-je, sont maitres de 1 
reconnaitre ce qu'ils voudront. Ils ne le sont pas d'empêcher f 
que ce qui a été n'ait été. Si nos titres élevés les gènent, nous li 
saurons en prendre de plus simples et vivre dans l'ombre. Mais 
nous devons aux peuples qui nous ont proclamés, aux per- 1 
sonnes qui ont brigué l'honneur d'être placées près de nous, de ë 
ne jamais désavouer nous-mêmes ce que nous fümes. Cette É 
manière d’être est un devoir qui nous est imposé, et, quant aux 
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(4) Mie Louise Cochelet (M=* Parquin) dont les Mémoires, revus par la Reine 
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autres, je conçois très bien qu’on renverse une idole qu'on 
s'était plu à élever, mais, croyez-moi, il y a de la bassesse à la 
renier. » Elle se retira fort mécontente de moi, et mille propos 
sur le prix que nous attachions à nos titres, sur nos regrels trop 
marqués el sur les craintes que devait inspirer notre ambitior 
circulèrent dans tous les salons de Paris. 

Lorsque j'avais eu le malheur de perdre Me de Broc à Aix, 
M. Sosthène de La Rochefoucauld y était avec sa femme. | 
s'intéressa à ma douleur et désira m'ètre présenté. Il avail 
épouse Mie de Montmorency, très belle personne, élevée comme 
lui à détester notre dynastie. Il me sépara pourtant de cette 
inimitié, et je lui inspirai assez de confiance pour qu'il m'avouäl 
son attachement aux Bourbons et le ressentiment qu'il conser- 
vait de l'exil de Mwe de Chevreuse. Il continua à venir me voir 
à Paris, mais sans rechercher jamais aucune place à une Cour 
qui l’aurait sans doute accueilli. 

Me du Cayla, élevée avec moi à Saint-Germain et qui 
m'avait toujours montré la plus tendre amitié, partageait aussi 
les opinions de M. de La Rochefoucauld. Malgré les derniers 
événements, ils mettaient tous deux le même soin à venir chez 
moi, et ne me cachaient pas le bonheur qu'ils ressentaient du 
retour des Bourbons, ce que je trouvais tout simple. Moi- 
même, j'éprouvais aussi une sorte d'intérêt pour cette famille 
dont les malheurs m’avaient touchée autrefois, lorsque M®° Cam- 
pan me les racontait; mais j'ignorais, comme la plus grande 
partie de la France, de combien de membres elle était compo- 
sée. La Duchesse d'Angoulême, seule, était connue. Les salons 
de Paris la représentaient comme un ange qui allait ramener le 
bonheur et la paix. Chacun s’attendrissait sur ce qu'elle avait 
souffert, et le souvenir de sa mère venait encore se mêler à tous 
les sentiments qu’on lui portait déjà. 

Le Roi venait d'arriver à Compiègne, où tous ceux qui 
voulaient faire partie de la nouvelle Cour s’empressaient 
d'accourir. Je pris ce moment pour aller à Paris mettre 
quelque ordre dans mes affaires et rendre à tout ce qui m'en- 
tourait la liberté de reporter leurs vœux ailleurs. 

L'empereur de Russie apprit que j'étais à Paris, et me fit 
prier par M. Tchernycheff (1) de le recevoir. Il vint en effet et 


(4) Alors aide de camp de l'empereur Alexandre, plus tard ministre de ls 
Guerre et président du Conseil d'Etat. 
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me dit: « J'arrive à l'instant de Compiègne. Vous me voyez 
triste. J'aime la France ; je désirerais son bonheur, et je crains 
que celle famille des Bourbons ne puisse le faire. Le Roi m'a 
montré sa proclamation : il la date de la dix-neuvième année de 
son règne ! Je lui ai donné le conseil d'ôter cette date, mais il 
ne parait pas disposé à le suivre. Je prévois qu'il choquera bien 
des intérêts, et que ce n’est pas encore là ce qui conviendra à la 
France. J'en suis peiné, car il semble que ce soit mon ouvrage. 
J'avais pourtant proposé à M. de Talleyrand de réunir les 
députés de la nation pour rédiger une constitution et faire des 
conditions aux Bourbons avant qu'aucun d'eux püût être admis 
à Paris; mais, dans le premier moment d’enthousiasme, il 
semblait que le Comte d'Artois n’arriverait pas assez tôt à Paris. 
Ce n'est pas ma faute s'ils sont trompés dans leur attente. » 

Je l'écoutai sans désirer entrer dans une discussion sur 
laquelle j'aurais eu trop à dire. Je me contentai de lui deman- 
der des détails sur la Duchesse d'Angoulême. « Elle peut avoir 
des vertus, me dit-il, mais, si vous la voyiez, vous changeriez 
bien d'impression. Sa voix même est dure, et elle n’a rien dans 
sa personne de la douceur d’ane femme. » 

Il m’entretint ensuite de l’empereur Napoléon, me dit comme 
il l'avait aimé, comme il svait été touché au cœur de s'être vu 
trompé; comment il lui en voulait doublement de cette guerre 
de Russie qui lui avait fait perdre son ami de Tilsitt et d'Er- 
furt, et comment, tout en rendant justice à ses grandes quali- 
tés, il avait juré de ne jamais se réconcilier avec lui. Tout ce 
qu'il me disait portait tellement le caractère de la droiture et 
de la franchise que je ne pouvais que prendre de lui une bonne 
opinion. Il était le seul alors, Français et étrangers, qui s’expri- 
mât convenablement sur l’empereur Napoléon, et j'aurais su 
mauvais gré, je crois, à celui qui serait venu venu me rappeler 
que c'était là l'ennemi de ma famille. 

Vers ce temps, mon frère revint à Paris après avoir fait 
une capitulation honorable avec les Autrichiens et plein de 
confiance dans l'indépendance qui lui était assurée par le 
traité du 414 avril. Il avait conduit sa famille à Munich, près du 
roi de Bavière, son beau-père, venait remercier les souverains 
alliés et recevoir le sort qui lui était promis. Il fut bien 
accueilli dans chacune des visites qu'il eut à faire, surtout par 
l'empereur Alexandre qui désirait beaucoup le connaître. 
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Dans la seule visite qu’il fit à la cour des Bourbons (1), le 
roi Louis XVIII lui parla du bien que ma mère avait fait en 
France, le Duc d'Orléans de l’ancienne amitié qui le liait à mon 
père. Le Duc d'Angoulême distingua peu mon frère et le Duc de 
Berry lui apprit que les troupes françaises étaient fort belles, et 
lui demande s’il les avait vues. Mais, en général, il n'eut qu'à 
se louer de chacun. 


LE DUCHÉ DE SAINT-LET 


Mon frère ne fut pas longtemps à Paris sans s’apercevoir que 
le traité souffrait à son égard beaucoup de difficultés. On ne 
savait où le placer, chacun manifestant des prétentions sur ce 
qu'on aurait pu lui donner. Ma mère n'avait qu’un désir, celui 
de voir son fils avec un établissement convenable, et l’empereur 
de Russie semblait seul le soutenir. Mais nous nous trouvions 
avec lui dans une position extraordinaire. L'amitié qu'il nous 
montrait et que nous ressentions également éloignait toute idée 
d'intérêt personnel. Il semblait embarrassé d’être notre pro- 
tecteur, lorsque c'était lui qui venait changer nos destinées, el 
ne savait comment s’y prendre pour nous être utile sans nous 
blesser. Nous qui comprenions toute sa délicatesse, nous ne 
pouvions nous souvenir du mal qu'il était venu nous faire, 
puisque tant de soins nous le faisaient oublier; mais il nous 
était pénible, pour plus d’une raison, d'attendre de lui une 
position. [l avait entièrement captivé notre amitié. 

On dit qu’il est doux d’avoir des obligations à ceux qu'on 
aime. Ce n'est pas toujours vrai. On n’a besoin que d'estimer 
ceux auxquels on veut devoir de la reconnaissance, mais, quand 
on sent une amitié réelle, on craint tout ce qui peut en altérer 
la pureté. Une obligation que l’on contracte ordonne un senti- 
ment. Or, dans une véritable affection, on désire que tout soit 
naturel et l’on redoute tout ce qui semble imposé. 





















(4) On & répandu, sans doute à dessein, le bruit absurde que mon frère s'était 
fait annoncer sous le nom de marquis de Beauharnais. Le fait est de toute faus- 
seté. D'abord, on n’annonce pas chez les rois ; et le général Gifflingue, son aide de 
camp, qui était de service ce jour-là près de lui, me dit qu'il avait été porter la 
demande de cette audience sous le titre de prince Eugène et qu’il ignorait même 
si mon frère pouvait se faire appeler marquis de Beauharnais ; mais on voyait 
clairement dans les articles des journaux le désir d’un parti d'annuler tout ce qui 
avait été fait depuis dix-neuf ans. (Note de La reine Hortense.) — Cette visite eut lien 
le jour même de l’arrivée d’Eugène à Paris, le 9 mai1814. 
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Chaque fois que l’empereur de Russie venait, ou chez moi ou 
àla Malmaison, c'était à qui de nous éviterait de parler de nos 
affaires d'intérêt. Un jour, je lui fis part de mes conseils à mon 
frère de ne pas quitter l'Italie, et j'ajoutai que, sans me connaître 
en politique, il fallait toujours, ce me semble, se mettre dans la 
position de ne pas recevoir une grâce et faire dire aux vain- 
queurs : Cédons pour en finir. L'Empereur rit de mon raisonne- 
ment, que, cependant, il dut trouver juste. Son désir de nous être 
utile élait si grand qu'il alla même jusqu’à se rendre un soir 
chez M'e Cochelet pour savoir d'elle mes goûts, mes habitudes, et 
ce qui pourrait faire l’objet de quelque préférence de ma part. 
Cette démarche prouvait tellement combien il voulait lui- 
même s'occuper de nous que j'en fus attendrie. Mais que 
pouvais-je demander pour moi, pour mes enfants? Le sort 
venait de leur enlever tout. J'ignorais jusqu'où pouvait s'arrêter 
la difficulté de les servir. M. de Nesselrode avait déjà dit qu'il 
ve fallait songer pour eux à aucune souveraineté ; qu'avec leur 
nom, aucune puissance, et surtout l'Angleterre, ne consentirait 
à une infraction aux conditions faites entre elles et dans 
lesquelles il est dit que la famille Bonaparte doit être exclue de 
toute souveraineté. Il ne fallait donc parler que de la fortune, et 
le traité du 11 avril leur en donnait une convenable. 

Le duc de Vicence s'apercevait déjà de la peine qu'il avait à 
faire exécuter les articles de ce traité. Il trouva heureux pour 
moi qu'une convention séparée ne permit plus au nouveau 
souverain d'en arrêter l'effet à mon égard. Il s’entendit donc 
avec l'empereur de Russie et M. de Nesselrode pour ériger un 
duché du revenu de 400000 francs, somme stipulée dans le 
traité du 11 avril,composé des bois que je possédais près de 
Saint-Leu et qu'un décret de l'empereur Napoléon m'avait, 
depuis, attribués comme apanage. Ainsi, mes enfants se trou- 
vaient avoir une fortune plus sûre pour eux que celle désignée 
par le traité du 41 avril. 

Ce duché, que les puissances demandaient pour moi, me 
donnait un nom à prendre plus convenable à ma position nou- 
velle, sans me faire perdre celui que le traité même déclarait 
indélébile. Je restais près de ma mère, de mes amis, dans ma 
patrie. Que de raisons pour consentir au bien que l’on voulait 
me faire | J’acceptai, sans demander l'approbation de mon 
mari, imaginant qu'il ne pouvait être fâché de la compensation 
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que ses enfants trouvaient à tant de pertes. Il ne pouvait plus 
leur être utile, mais ne devait-il pas être heureux que le hasard 
me mît à même de leur assurer une patrie, un avenir et de ne 
pas les voir errants, obligés peut-être de servir loin de leur 
pays? D'ailleurs, je n'avais pas encore assez d'expérience des 
passions. Je n'aurais pu comprendre que des enfants si jeunes 
pussent inspirer de la haine. Autrement, me serais-je décidée à 
laisser au milieu de tant d’ennemis ce que j'avais de plus cher 
au monde ? 


LES VISITES DE L'EMPEREUR DE RUSSIE 


La campagne de Saint-Leu nous appartenait également, 
à mon mari et à moi. Lorsqu'il quitta la Hollande, l'Empereur 
eut l'intention de m'en conférer la possession exclusive. Je 
refusais, ne voulant pas profiter de son absence pour le dépouiller 
de ses droits. Cependant, comme je ne possédais aucune autre 
terre, et que mon mari avait écrit de Gratz (1) que Saint-Leu 
m'appartenait, il fut décidé que le duché serait érigé sur celle-là. 
Le prince de Condé avait repris possession des bois environ- 
uants dont je jouissais, et qui lui avaient appartenu autrefois, 
mais j'avais encore ceux d'Érmenonville et de l’Isle-Adam, qui 
devaient faire partie du duché. Le reste des 400000 francs 
devait être complété, aux termes des lettres patentes, en rentes 
sur l'État. 

L'empereur de Russie, au sujet de tous ces arrangements, 
entendait beaucoup parler de Saint-Leu et désira connaître 
cette campagne. Nous fixèmes un jour pour y aller avec lui 
passer la journée en famille, ma mère, mon frère et moi (2).II 
n'y eut d'étrangers que la maréchale Ney, chez laquelle 
l'Empereur allait souvent et qu'il distinguait particulièrement, 
ainsi que son mari. Îl arriva dans une petite calèche, seul avec 
M. Tchernycheff. 

Pendant le déjeuner, il me dit : « Vous ne savez pas qu'il 
ÿ a aujourd’hui à Paris un service solennel en l'honneur du roi 
Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette. Tous les souverains 
étrangers doivent s’y trouver, et je faisais observer à Tchernychef, 
en venant, la singularité de ma position. C’est contre votre 


() Où il s'était retiré en abdiquant la royauté de Hollande. 
(2) Cette visite d'Alexandre à Saint-Leu eut lieu le 14 mai 1814 
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famille que j'arrive plein d’animosité à Paris, et c'est au milieu 
d'elle seule que je trouve de la douceur à venir. Je vous fais du 
mal ; je fais du bien à d’autres, et c’est près de vous que Je 
trouve de l'affection ; enfin, aujourd'hui, je devrais être à Paris 
avec les autres souverains, et me voilà à Saint-Leu ! » Nous 
continuèmes la conversation sur la bizarrerie des diverses 
situations de la vie, et, après le déjeuner, nous fimes tous une 
promenade dans la forêt. En passant dans les endroits que 
j'avais embellis et que je faisais remarquer avec assez d'amour- 
propre : « Tout cela ne vous appartient plus », me disait 
l'Empereur avec tristesse et il avait tellement l'air de se croire 
la cause des regrets qu’il me supposait que je répondais gaie- 
ment : « J'en jouirai toujours. » 

Nous rentrâmes assez tard dans le pare. Ma mère se retira au 
‘hàâteau, et pendant que, sous les grands arbres, nos jeunes 
lames jouaient à différents jeux, je me promenai seule avec 
l'Empereur. Il m'exprima la bonne opinion que lui avait fait 
‘oncevoir de moi le courage avec lequel je supportais tant de 
pertes sans en paraître affectée. Je lui répondis que j'avais 
moins de mérite qu’une autre de n'être pas touchée d'un si grand 
changement, que j'avais peu senti le bonheur du sort le plus 
brillant et ne pouvais regretter une chose dont je n'avais pas 
fait cas. J'ajoutai qu'indifférente en apparence sur bien des 
points, il en était d’autres qui m'avaient touchée vivement. 
Alors, j'entrai dans le détail de quelques-unes des peines les plus 
cruelles de ma vie et dont l'impression funeste avait détruit en 
moi toute sécurité. Je vivais toujours dans l'attente du malheur 
et, lorsqu'il était de ceux qui ne vont pas au cœur, j'étais sou- 
lagée d'un grand poids. Cet état durait depuis la mort de mon 
fils. Ma santé en avait reçu la plus vive atteinte, et la perte 
récente de Me de Broc, mon amie d'enfance, avait renouvelé 
tous mes maux et toutes mes apprébensions de l'avenir. 

L'Empereur paraissait écouter avec intérêt les moindres 
détails de ce récit et l'éloge de mon amie comme s'il l'avait 
connue. Souvent il m’interrompait pour me dire : « Mais vous 
avez encore des amis, et je n'ai vu personne, de quelque parti 
qu'il fût, qui ne m'’ait répété du bien de vous. Vous êtes injuste 
envers la Providence, et vous ne vous confiez pas assez en la 
bonté de Dieu. » A son tour alors, il me raconta quelques-uns 
des chagrins qui avaient attristé sa vie et m'assura qu'il avait 
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toujours trouvé les plus grandes consolations dans la prière et 
dans l'espérance en Dieu. 

il me cita ce trait : « Aux portes de Paris, tous les généraux, 
me dit-il, étaient d'avis de ne pas tenter la prise de la capitale. 
Il nous restait à peine des munitions pour un jour, puisque l’em- 
pereur Napoléon nous avait tournés et séparés de tout le maté- 
riel de nos armées, et, si Paris avait tenu vingt-quatre heures, 
nous étions tous perdus peut-être. Seul contre tous, je persistai 
dans le désir d'attaquer. Dans cette cruelle perplexité, je me 
retirai seul dans mon appartement. Je comprenais toute la 
grave responsabilité qui allait peser sur moi. Je priai Dieu 
avec ferveur, et, plein de confiance, ne doutai plus du 
succès. » 

Qu'on juge de mes sen iments à ce récit | J'apprenais là que 
la perte de la France, de l'Empereur, n'avait tenu qu’à un jeu 
du sort et que l'Empereur et la France avaient été sur le point 
de sortir de cette lutte plus glorieux et plus grands que jamais! 
Mais le temps était passé, et nous n'avions plus qu'à nous rési- 
gner. Je cherchai à réprimer mes impressions et je continuai 
la conversation. Je lui avouai que mes malheurs avaient jeté le 
trouble dans mes idées religieuses. Je ne pouvais douter de la 
bonté de Dieu, mais, fort jeune, je m'élais persuadée qu'il n’en- 
voyait les afflictions que pour punir. J'en avais reçu de si 
cruelles que je n'avais pu les mériter. De là mes pensées 
n'avaient plus eu leur direction habituelle. J'aimais à faire le 
bien, parce que j'y trouvais du bonheur. Tous les malheureux 
m'intéressaient parce que je connaissais la souffrance ; mais, 
sans but et sans guide dans cette vie, je n’attendais de consola- 
tion et de repos que dans l'autre. 

L'Empereur combäaîttit beaucoup mes idées, qu'il appelait 
désespérées. Il me ‘répétait toujours : « Ayez confiance en 
Dieu. Il n’abandonne pas ceux qui l’aiment. J'ai eu de cruelles 
angoisses dans ma vie, ajouta-t-il, mais ma conscience qui me 
‘ justifiait aux yeux de Dieu a seule pu me fortifier contre tout. 
‘Je lui ai offert mes tribulations, et il m'a consolé. Il a sans 
doute à me reprocher une faiblesse contre laquelle je ne me 
sens pas le pouvoir de me défendre. Cependant, j'espère encore 
en lui. » Alors il me donna quelques particularités sur son 
intérieur, sur le bonheur quil trouvait dans une liaison, illé- 
gitime, il est vrai, mais qui, depuis dix-huit ans, lui était 
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devenue sacrée (1). Il me parla de ses enfants, me fit voir le 
portrait de celle qu'il aimait, et, lorsqu'il fut question de sa 
femme, me dit : « Quoique notre réunion soit impossible, 
elle n'a pas de meilleur ami que moi. » Les jeux avaient cessé; 
on nous attendait et nous rentrâmes au château. 

Malgré la bonne volonté dont l'Empereur ne cessait de nous 
donner des preuves, ma mère, toujours triste et oppressée, ne 
pouvait calmer ses inquiétudes sur le sort futur de mon frère. 
Je lui promis de vaincre mon embarras sur ce sujet avec 
l'empereur Alexandre et, elle-même, après le diner, eut avec 
lui un entretien dont elle sortit plus satisfaite. Au moment de 
se retirer, l'Empereur me dit que, nulle part, il n'avait été à 
son aise comme chez moi, que, partout, il rencontrait un air 
d'apprêt qui le gênait, tandis que, parmi nous, il était porté à 
se croire de la maison. Je lui expliquai que l'opinion avanta- 
geuse qu'il voulait bien prendre de nos réunions venait de la 
liberté que j'avais établie dans mon salon et du soin que chacun 
mettait à ne pas lui marquer trop d'attention. Il partit à neuf 
beures, et ma mère et moi retournâmes à la Malmaison le 
lendemain. 

J'appris que la nouvelle Cour commençait à s'inquiéter de 
cette intimité entre l'empereur de Russie et nous. M. Sosthène 
de La Rochefoucauld vint me voir et me dit combien on avait 
été choqué du jour choisi pour donner une fête à l'empereur 
Alexandre. Je répondis qu'il n'était ni dans mon intention ni 
dans ma position de donner aucune fête, que ce jour était 
arrêté depuis longtemps, que tout s’y était passé en famille et 
n'aurait dù choquer personne. Il m'avoua alors que la grande 
popularité de ma mère donnait de l’ombrage à la Cour et que 
le bruit courait qu'elle avait fait répandre de l'argent dans les 
faubourgs. Je souris d’une telle absurdité, et lui contai le fait 
suivant : à Blois, au moment où le trésor de l'Empereur allait 
tomber au pouvoir de l'ennemi, on jugea à propos de donner à 
toutes les personnes présentes des sommes qui leur devenaient 
nécessaires, puisque le trésor leur devait beaucoup d'arriéré. 
On déposa, pour ma mère et pour moi, dans la caisse du rece- 
veur de la ville, une somme de 600 000 francs, portion seu- 
lement de ce qui nous revenait. Peu de jours après, le Duc 


(1) Allusion à la liaison de l'Empereur avec la princesse Narishkine qui datait 
de 4804. La Reine se trompe donc en donnant le chiffre de dix-huit ans. 
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d'Angoulême, à son passage, fit, dit-on, payer les troupes avec 


ésol 
cette somme qui nous appartenait bien légitimement, et on la 4 
garde encore. Le reste du trésor particulier fut amené au gou- Bour 
vernement provisoire. Je finis en disant à M. de La Rochefou- Paris 
cauld : « Voyez, puisque nous ne touchons pas nos revenus Ja lit 
depuis longtemps, s’il est facile à ma mère, connue pour n’avoir cetle 
jamais rien à elle, de faire distribuer de l’argent aux mé- trich 
contents! » leur: 
J'ignore s'il fut convaincu, mais je m’aperçus que tous les que 
témoignages d’intérèt que la haule société avait jusque-là [ 
donnés, à ma mère et à moi, faisaient place à une excessive lim 
malveillance. La jalousie v était pour beaucoup. L'empereur l'épc 
de Russie jouait un grand rôle aux yeux de cette ancienne Bro 
noblesse, dont la vanité s'était flattée de fixer seule son atten- touc 
| tion, et lui, au lieu de la rechercher, semblait se plaire davan- pou: 
FE. tage parmi ceux qu'il était venu renverser. Quel sujet d’irrita- ( 
tion ! Aussi commencça-t-on à répandre le bruit que des mécon- inti 
tents se réunissaient à la Malmaison, qu'on y tenait des propos térè 
sur la famille royale et à interpréter malignement les fréquentes le v 
visites de l'empereur de Russie. Ses ministres eux-mêmes en sem 
furent inquiets, lui en parlèrent, mais il n’en revenait pas rait 
moins souvent à la Malmaison. LC 
Un jour que ma mère,un peu souffrante, ne pouvait sortir, mes 
nous conduisimes, mon frère et moi, l’empereur Alexandre à peu 
la machine de Marly (1). Pendant la route, nous eùmes une erà 
discussion sur l'amitié en général et nous vinmes à parler de que 
celle qui existait entre Eugène et moi. L'Empereur nous vanta ir 
aussi l'union de sa famille, puis, en se retournant vers mon 
frère : « Je ne me persuade pas, ajouta-t-il, que je ne connaisse rod 
votre sœur que depuis si peu de temps. Il me semble que c'est cha 
une personne que je retrouve. Il n’est sorte de confiance qu’elle qu 
ne m'inspire. » LS ter 
Je le remerciai de ce sentiment, celui dont je l'assurai faire ref 
le plus de cas. La conversation tomba aussi sur la dernière cam- Fr. 
pagne. Il expliqua à mon frère la raison qui avait retardé à | 
d’une marche la colonne de troupes dirigée par Troyes, retard lit 
dont l’empereur Napoléon avait profité pour les battre séparé- de 
ment à Montmirail. Les Autrichiens et les Anglais étaient à | 


(4) 21 mai 1844. 
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résolus de déclarer à Troyes leur volonté de ne plus traiter 
avec l’empereur Napoléon et de proclamer la dynastie des 
Bourbons ; que lui seul avait élé d'avis d'aller avant tout à 
Paris, de connaître là l'opinion des Français et de leur laisser 1 
la liberté de choisir le souverain qui leur conviendrait. Pendant A 
cette discussion, les Russes s’avancèrent par une route, les Au- F4 
trichiens s'arrêtèrent deux jours, et ce défaut d'unité dans 1 
leurs mouvements fut fatal aux troupes alliées par l'habileté À 
que l'empereur Napoléon mit à tirer parti de leur faute. Ë 
L'empereur Alexandre m'avait questionnée sur le divorce de à 
lImpératrice. Je lui lus quelques pages écrites par moi à “1 


l'époque où il avait eu lieu, ainsi que mes lettres à M®° de 
Broc qui m'avaient été rendues à sa mort. Il parut vivement f 
touché du sort de ma mère et me dit qu’il ne concevait pas il 
pourquoi l'empereur Napoléon n'avait pas adopté mon frère. : 

Chaque fois que je le voyais, cette habitude de conversation 
intime m'amenait petit à petit à la confiance animée par l'in- ‘4 
térêt qu’il m'inspirait. L'idée me vint un jour de lui rappeler ù 
le vœu de sa nation qui se plaignait de l'abandon danslequel il le. 
semblait laisser l'Impératrice sa femme. Je savais qu'on dési- 4 
rait vivement leur réunion. Il me répéta plusieurs fois : 4 
« C'est impossible. — Mais vous n'avez pas d'enfants. — J'ai 
mes frères. — Mais ne doit-on rien aux vœux de tout un 
peuple? — Je ne puis entrer dans ces détails avec vous. De 
grâce, ne m'en parlez plus. Ma femme n’a pas de meilleur ami 
que moi, mais notre réunion n'aura jamais lieu. » Je me tus, et 
il n'en fut plus question. 

C'élait avec M. de Blacas, ministre du Roi, que M. de Nessel- 
rode s'occupait des arrangements qui nous concernaient. Il 
chargea ma lectrice de me faire savoir que tout était terminé, 
que le duché était érigé, et l'on m'en envoya le protocole. Les 
termes en élaient si peu convenables que je me décidai à tout 
refuser (1). Je ne pouvais oublier ce que j'étais, et si le roi de 
France ne voulait pas le reconnaitre, je ne devais pas consentir 
à recevoir quelque chose de lui. Je prenais volontiers un autre à 
litre, comme un droit de mon rang et non comme un désaveu fe, 
de ce que j'avais été. Ma lectrice porta ma réponse et mes refus 
à M. de Nesselrode. Le duc de Vicence fut appelé à donner 


(1) Hortense n'était désignee que sous le nom de M°° de Beauharnais. 





TOME xxxvi. — 1926. 19 









290 REVUE DES DEUX MONDES. 





son avis. L'empereur Alexandre déclara qu'il exigeait d’autres 
lettres patentes, rédigées de manière à ce que je puisse Les accep. 
ter. Il tança fortement M. de Nesselrode de ne pasl es lui avoir 
montrées avant et m'en fit faire beaucoup d’excuses. Voici çe 
qu'on arrêta. Le traité du 141 avril nous conservait tous no 
titres ; les lettres patentes devaient être rédigées en vertu du 
traité du 11 avril, qui me désignait sous la qualification de 
Reine Hortense. Je recevais le duché de Saint-Leu ; après moi 
més enfants en héritaient (1), sans que leur père y eût aucun 
droit. J'avais balancé cependant dans la crainte que l’animosité 
qui commencait à éclater contre moi ne pût troubler la tranquil. 
lité de mes enfants en France ; mais l'amour de la patrie et d'ail. 
leurs la douleur de ma mère à l’idée d’une séparation acheva de 
me déterminer. Je donnai mes pleins pouvoirs au duc de Vicence 
pour accorder ensemble mes désirs, l'intérêt de mes enfants, 
ce que je me devais à moi-même et au nom que je portais. 

Je m'apercevais avec peine que la tristesse habituelle de 
l'Impératrice altérait sa santé. Les hommages universels dont 
elle était l’objet semblaient la distraire un instant; mais, aus- 
sitôt qu'elle était seule avec moi, ses yeux étaient continuelle. 
ment remplis de larmes. L'image de l'Empereur précipité du 
trône et enfermé dans l'ile d’Elbe s'offrait sans cesse à ses 
regards et déchirait son cœur. Elle recherchait tous ceux qui 
lui avaient appartenu, et jusqu'à cette jeune Polonaise qui 
avait tant excité sa jalousie (2). Elle prenait plaisir à la voir, lui 
supposant les mêmes sentiments que les siens. 

Le sort de mon frère ne la troublait pas moins. Le sien même 
était une cause toujours renaissante d'inquiétude : il était fixé par 
le traité du 11 avril, qui lui conservait le tiers de ses revenus, 
mais il fallait renvoyer plus de la moitié de sa maison. On venait 
pleurer près d'elle; elle n'avait pas le courage de se séparer d’an- 
ciens serviteurs et finissait par les garder tous. D'un autre côté, 
comment continuer près de trois cent mille francs de pensions 
qu'elle donnait par année? Que de malheureux elle allait 
faire! D'ailleurs, sa trop grande libéralité lui avait fait con- 
tracter beaucoup de dettes qu'elle avait à cœur d’acquitter. Ses 


(1) Par les lettres patentes du 30 mai 1814, le duché de Saint-Leu fut érigé 
en faveur de « M Eugénie-Hortensce de Beauharnais, désignée dans une conven- 
tion faite le 44 avril dernier. » 

(2) Me Walewska. 
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diamants pourraient-ils y suffire? Au milieu de tous ces objets 
de trouble, sa douceur, sa bienveillance, le charme de son 
accueil ne s'étaient pas altérés. Elle était la même que dans 
les temps de bonheur. 

De tous ceux auxquels elle avait sauvé la vie, le marquis de 
Rivière fut le seul qui vint la voir. M. de Polignac, qu'elle avait 
également sauvé et pour qui elle s'était jetée au pieds de l'Empe- 
reur pour obtenir sa grâce, ne lui fit même pas une visite de 
politesse. Les premières preuves d’ingratitude sont doulou- 
reuses. On souffre d’avoir à reprocher quelque chose à ceux 
qu'on avait eu tant de plaisir à obliger. Beaucoup de Français, 
après une première visite, jugée sans doute indispensable, ne 
reparaissaient plus à la Malmaison. D'autres empressements 
les appelaient ailleurs. Des étrangers seuls, et quelques Français 
qui ne changeaient pas avec la fortune, y venaient avec la 
même assiduité. 

L'empereur de Russie allait faire la revue de ses troupes (1). 
Ilinvita mon frère à y assister. Eugène le pria de l'en dispenser, 
ajoutant que ce serait avec plaisir partout ailleurs qu'en 
France. L'Empereur, avec une gràce parfaite, lui prit la main : 
« Je vous comprends, lui dit-il. Pardonnez-moi cette demande. » 
On voit que l'Empereur avait dans ses manières une délicatesse 
toute féminine ; c'est pourquoi elle était attachante. Il compre- 
nait tout et il semblait apprécier mème la retenue qu'on mettait 
envers lui, lorsqu'il découvrait la noblesse du motif qui l'avait 
inspiré. 

Les grands-ducs de Russie venaient d'arriver à Paris avec 
leur gouverneur (2). L'Empereur les envoya passer une 
journée à la Malmaison. Il m'avait dit avant : « L’Impéra- 
trice a une frayeur extrême de savoir mes frères à Paris. Elle 
redoute pour eux tous les charmes qui séduisent dans les Fran- 
çaises. C’est en tremblant que je les envoie à la Malmaison. — 
Rassurez-vous, lui dis-je ; quoique nous soyons entourées de 
jeunes et jolies personnes, je me charge de faire le mentor », ce 
qui le fit beaucoup rire. Les jeunes grands-ducs se firent remar- 
quer par leur noble maintien, leur politesse et leurs sentiments 


(4) 2 juin 1814, à Pantin. 

(2) Les grands-ducs Michel et Nicolas Pavlovitch, frères d'Alexandre. Le grand- 
duc Constantin Pavlovitch, leur aîné, Césarevitch, était arrivé à Paris avec 
l'Empereur. 
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d'humanité en déplorant les malheurs de la guerre. Ils venaient 
de traverser plusieurs de nos villages en ruines, et m'en fai- 
saient la description, les larmes aux yeux. En se promenant 
dans la galerie de la Malmaison, ils s'appelèrent tous deux et 
éprouvèrent la même émotion en regardant un tableau qui 
représentait un paysage couvert de neige : « Cela nous rappelle 
notre pays », me dirent-ils tout atlendris. 

Le grand-duc Constantin était venu aussi plusieurs fois à la 
Malmaison. Il nous répéta que, dans toute la France, il n'avait 
entendu qu'une voix en faveur de ma mère et de moi. Il désirait 
beaucoup un recueil de romances que j'avais composées et fait 
graver pour quelques personnes de ma famille. Je le Im 
donnai et je fis cadeau aussi à l’empereur Alexandre de l'original, 
manuscrit qui a été depuis déposé à l'Ermitage (1). 

Le roi de Prusse et toute sa famille vinrent aussi à la Mal- 
maison le même jour que le grand-duc Constantin. Ma mère, 
déjà souffrante, fit un effort pour descendre et les recevoir. Elle 
ne paraissait être qu'enrhumée, et sa santé, habituellement si 
forte, ne permettait pas la moindre inquiétude. Moi-même, 
j'étais assez rassurée pour me rendre à Paris, afin d'y finir quel 
ques affaires. L'empereur de Russie, apprenant que j'y étais 
vint encore me faire une visite. Il venait de diner chez le roi-de 
France. Il ne put s’empêcher de plaisanter sur ce qu'il y avait 
vu, sur la longueur des repas, sur le plaisir qu’on y prenait, et 
se laissa aller jusqu’à me dire : « Que le palais des Tuileries est 
différemment habité ! Car enfin, c'était un grand homme qui sy 
trouvait il y a quelque temps, et à présent... » Il n’acheva pas sa 
phrase, et, moi, je trouvai plus convenable de changer de 
conversation. 


LA MORT DE JOSÉPHINE 


Mon frère arriva de la Malmaison, où il avait laissé ma mère 
toujours plus souffrante. Elle s'était fort affectée d’un article de 


(4) « Cet exemplaire a aussi son histoire. Oublié par l'empereur Alexandre, le 
jour de son départ, sous un coussin de canapé, à l'Élysée-Napoléon, il y resta, 
sans être aperçu de personne pendant le séjour que firent successivement à l'Élysée 
le Duc de Berry en 1814 et l’Efpereur dans les Cents-Jours. Lors de la seconde 
invasion, l'empereur Alexandre, qui l'avait inutilement fait rechercher partout, le 
retrouva sous le même coussin où il l'avait placé une année auparavant. » (Note 
de la reine Hortense. 
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journal où il était question de mon fils mort en Hollande et 
déposé depuis quelques années dans l’église de Notre-Dame en 
attendant que celle de Saint-Denis füt achevée pour le recevoir. 
Ce journal annonçait d’une manière offensante qu’on allait l’ôter 
de la place où il était pour le mettre dans un cimetière commun. 
Pour ménager ma susceptibilité, on avait voulu me cacher cet 
article, mais, enfin, il fallut bien me le faire connaitre pour 
que je pusse réclamer ce dépôt précieux. 

Je me rendis sur-le-champ près de ma mère, que je 
trouvai abattue et toute préoccupée encore de cet article de 
journal dont elle avait redouté l'effet sur moi. Je m'aperçus 
qu'elle avait de la peine à parler. Son médecin prétendit qu’elle 
n'avait pas de fièvre, que j'avais tort de m'inquiéter, que c'était 
un simple rhume, que son pouls était meilleur que le mien, car, 
à cette époque, j'élais menacée d’une maladie de consomption 
et ma santé donnait de vives inquiétudes. Je ne quittai pas ma 
mère. Je la regardais, et je voyais que, de moment en moment, 
sa respiration semblait devenir plus embarrassée. J'appelai son 
médecin (1), et, après une longue discussion, je parvins à le décider 
à lui poser au moins un vésicatoire au col. Je crus avoir gagné 
une victoire, tant il s'obstinait à le regarder comme inutile. 
assurée par cette précaution, et malade moi-même, je me mis 
au lit. J'attendais pour le lendemain un résultat heureux du 
vésicatoire. Il avait pris, il est vrai, mais je fus étonnée de trouver 
la toux de ma mère beaucoup plus sèche. J’ai su depuis qu'elle 
avait bu un verre d’eau de Sedlitz de fort bonne heure, espé- 
rant se dégager la poitrine, et ce ful là, je pense, la cause d'une 
grande irritation. 

En vain, pour me tranquilliser, son médecin qualifiait tou- 
jours ce mal de simple rhume. Je voulus faire venir le mien et, 
de crainte d'effrayer ma mère, je lui dis que c'était pour moi, 
qu'elle me ferait plaisir de le consulter par occasion. « Non, 
répondit-elle, je ne veux pas voir d'autre médecin. Cela ferait 
de la peine au mien. » Je n’osai insister. Ma mère jouissait 
toujours d’une si belle santé que je ne pouvais m'avouer à moi- 
même qu'elle eût à courir le moindre danger, et, pourtant, je 
ne sais quelle inquiétude vague ne cessait de m'agiter. Enfin, 
dans la journée, l'empereur de Russie envoya son premier 


(1) Le docteur Honcau, 
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médecin. Quoique fort abattue, elle lui dit avec sa grâce ordi- 
naire : « Je vous prie de remercier l’empereur de Russie. Son 
intérêt, j'espère, me portera bonheur. » 

L'empereur Alexandre devait venir diner le lendemain. 
Elle s’occupa des plus petits détails pour le bien recevoir et 
comptait mème être en état de se lever. En sortant, le médecin ne 
put nous cacher ce que son air inquiet nous avait appris : qu'il 
la trouvait mal, que son avis était de la couvrir de vésicatoires. 

Saisie d'effroi, j'envoyai chercher les meilleurs médecins 
de Paris (1). Pour comble de tourments, une fièvre très vio- 
lente avait obligé mon frère à se mettre au lit. Je ne voyais 
que malheurs autour de moi, mais, loin de me laisser abattre, 
je me ranimai à la pensée qu'il fallait réunir ce que j'avais de 
force et de courage pour être tout entière à ceux qui récla- 
maient mes soins. 

J'allais faire prier l'empereur de Russie de remettre le 
dîner à un autre jour, lorsqu'il arriva de fort bonne heure. Je 
le reçus ; je lui fis part de mes craintes et le conduisis chez mon 
frère où nous convinmes de cacher sa présence à ma mère, qui 
se serait tourmentée de le croire mal recu. Je retournai près 
d'elle. Je lui dis qu'il s'était fait excuser et qu'il viendrait diner 
une autre fois. « Je suis sûre, répondit-elle, qu’il est embar- 
rassé de n'avoir rien de nouveau à nous apprendre pour ton 
frère, et qu'il se fait un scrupule de venir. » Je lui donnai la 
certitude que nos affaires allaient être terminées heureusement. 
Elle me répéta plusieurs fois : « Il faut oser parler à l’empereur 
de Russie pour le sort de ton frère, puisque lui seul est bien- 
veillant pour nous. Faut-il le laisser partir sans que rien ne soit 
décidé ? » Je le lui promis. 

Les médecins redoutaient de m'apprendre la vérité; ils 
m'annonçaient seulement que ce serait une maladie longue. Je 
disposai le service de manière à ce que moi, ses femmes et les 
miennes pussions passer chacune à notre tour une nuit auprès 
d'elle. Mon médecin et ma femme de chambre commencèrent. 
J'avais passé cette journée avec une fièvre de nerfs qui me sou- 
tenait. J’allais continuellement de la chambre de ma mère 
à celle de mon frère, auquel l'Empereur, qui ne nous quitta 
que le soir, tenait compagnie. 


(1) Les docteurs Bourdois et Lasserre. 
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Je restai fort tard à côté de ma mère. Je lui avais mené mes 
enfants pour lui souhaiter le bonsoir. Elle les avait fait éloigner 
aussitôt, en disant : « L'air n’est pas bon ici. 1l pourrait leur 
faire mal. » Elle voulait aussi me renvoyer toujours et y 
mettait tant d'intérêt que mon médecin me contraignit d'aller 
me reposer un instant. Je ne pus dormir. L'habitude du mal- 
heur semblait me menacer du plus affreux de tous, et quel- 
quefois je m'efforçais d’en détourner ma pensée comme d'un 
vain pressentiment que la crainte seule fait naître. Je me levai 
deux fois pour aller près de l’appartement de ma mère; ma 
femme de chambre me dit d’être sans inquiétude, qu'elle était 
calme, que cependant elle laissait échapper souvent ces mots 
interrompus : « Bonaparte... L'île d'Elbe.. Le roi de Rome... » 

Le lendemain, 29 mai, jour de la Pentecôte, mon frère, qui 
s'était levé, malgré sa fièvre, entra avec moi de bonne heure 
chez ma mère. A notre vue, elle tendit les bras vers nous avec 
une vive émotion et prononça des mots qu'on ne pouvait plus 
comprendre et, quelques heures après, je la trouvai si changée 
que l’affreuse certitude de la perdre vint frapper mon esprit 
pour la première fois. Je ne fus plus maîtresse de mon déses- 
poir. On m'entraina dans la chambre à côté. Mon frère m'an- 
nonça qu'on allait apporter les sacrements, mais que, néan- 
moins, les médecins ne désespéraient pas entièrement. Nous 
allâmes entendre la messe et prier pour la vie qui nous était si 
précieuse. Les larmes coulaient de tous les yeux, et chacun de 
ceux qui nous entouraient semblait éprouver ce que nous 
sentions. 

Je remontai près de ma mère, rappelant toute ma‘fermeté 
pour lui parler avec calme du sacrement qu'elle allait recevoir, 
prévenir une émotion trop vive peut-être à l'approche de ce 
moment et montrer au moins de la sécurité pour lui en 
donner. D'ailleurs, je conservais encore quelque espoir, mais 
quand, en entrant dans sa chambre, je vis l’altération sensible 
qui s'était faite dans ses traits en moins d’une demi-heure, 
je n’eus pas la force d'articuler un mot, et, sans pouvoir lui 
prendre la main qu'elle me tendait, je tombai à côté de son lit. 
On m'’emporta dans ma chambre. J'ignore ce qui se passa. 
Quelque temps après, mon frère accourut se jeter dans mes 
bras, fondant en larmes et s’écriant : « Tout est fini. » Elle 
avait recu les sacrements avec la plus grande résignation et. 
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son dernier soupir avait été sans doute pour ses malheureux 
enfants. 

En un instant, ma chambre fut remplie de toutes ces jeunes 
personnes qui, comme moi, perdaient une mère. Elles venaient 
mêler leurs larmes aux nôtres, et il est impossible de peindre le 


. désespoir qui régnait autour de nous. Que d'émotions doulou- 


reuses |. Et comment y résiste-t-on ?... Les voitures prêtes, on 
m'entraina pour aller à Saint-Leu. J'ignore quel triste charme 
est attaché à l'endroit où l’on vient d’éprouver un malheur, 
mais, en le quittant, il semble qu’on se sépare encore une fois 
de tout ce qu’on regrette. Arrivée à Saint-Leu, je sentis tout 
mon mal. D'aussi violentes et d'aussi cruelles impressions 
m'avaient donné à la tête des douleurs nerveuses insuppor- 
tables. Je ne pus quitter mon lit. Mon frère, alarmé de mon 
état, me soignait avec un intérêt auquel je n'étais pas habituée. 
Pour la première fois de ma vie, je trouvais, au moment du 
malheur, une main chère pour en alléger le poids. J'en sentais 
vivement le prix et mon cœur déchiré remerciait encore la 
Providence de ne pas m'avoir tout enlevé. La douleur qui se 
partage s’adoucit et devient moins pesante à supporter. 

Nous reçûmes aussi de toutes parts des preuves d’intérèt. Les 
souverains qui étaient à Paris et la famille même du roi de 
France nous firent complimenter. L'empereur de Russie, plus 
que tout autre, nous montra une affection qui ne pouvait nous 
surprendre. Il voulut assister en personne aux funérailles de ma 
mère. Mes enfants s’y rendirent; mais, n’ayant pas le cou- 
rage d'y être nous-mêmes, nous en fimes prévenir l’empe- 
reur Alexandre qui envoya le général Sacken chargé de le 
représenter. 

A son départ de Paris, il vint passer une journée à ma cam- 
pagne de Saint-Leu pour continuer de là sa route vers l’Angle- 
terre (1). Il avait demandé qu'on lui préparât une chambre 
sans Cérémonie et arriva la nuit. Le lendemain matin, à dix 
heures, mon frère l'amena dans ma chambre. J'étais trop 
souffrante pour avoir pu me lever. Ils déjeunèrent tous deux 
près de mon lit. L'Empereur était en deuil comme nous. 
Il semblait éprouver le même chagrin, les mêmes regrets. Je 
croyais avoir un frère de plus que la Providence me donnait au 


(4) 2 juin 1814. 
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moment où elle m'accablait d’une perle si funeste. Notre 
conversation fut triste. L'Empereur s’accusait d'être en partie 
cause de notre malheur; il l'attribuait au chagrin des événe- 
ments, et plus il nous semblait avoir raison, plus nous metlions 
de délicatesse à en repousser l’idée. 

Il nous raconta comment l’empereur d'Autriche avait appris 
la mort de ma mère. En sortant seul, le matin, l'empereur Fran- 
çois rencontra dans la rue du faubourg Saint-Honoré un homme 
du peuple qui l’aborda sans le connaitre, en lui disant : « Ah! 
monsieur, savez-vous la nouvelle? Cette bonne impérâtrice 
Joséphine vient de mourir! » tant la douleur de cette perte 
semblait commune à tous. d 

L'empereur Alexandre reçut plusieurs courriers dans la 
journée, travailla, se promena avec mon frère. Je me levai el 
nous dinâmes tous les trois dans mon petit salon. Il devait 
partir le soir même, mais j'ai su depuis qu'il voulait s'assurer, 
avant son départ, que l'affaire des lettres patentes du duché de 
Saint-Leu était terminée. Le Roi s'était fait fortement prier 
pour les signer, à cause du titre de reine qu’il était forcé de me 
reconnaître, et l’empereur de Russie avait été obligé de dire 
qu'il laisserait ses troupes à Paris jusqu’à ce que ces lettres fus- 
sent expédiées. Il les reçut dans la soirée et ne voulut pas me 
les remettre directement. Il sentait qu’elles élaient presque 
sans but, depuis que celle près de qui elles devaient fixer mon 
sort avait cessé d’exister. Il fit appeler ma lectrice et la chargea, 
quand on pourrait me parler de mes intérêts, de me dire que 
je ne devais faire aucune démarche pour remercier le roi de 
France, qu’il était mécontent de la mauvaise grâce qui avait 
été mise dans cette affaire, et qu'il ne fallait pas que je m'expo- 
sasse à ne pas être convenablement reçue. L'Empereur passa 
encore cette nuit à Saint-Leu et partit de fort bonne heure pour 

l'Angleterre, après avoir donné rendez-vous à Eugène au congrès 
de Vienne. 

Nous désirions beaucoup, mon frère et moi, écrire à l'em- 
pereur Napoléon pour l’'informer de la perte que nous venions 
de faire ; mais le courrier du duc de Vicence venait de partir, 
et nous ne pümes pas obtenir la permission d'en envoyer un 
second. Je tenais beaucoup aussi à ce qu'il fût instruit de ma 
position particulière; mais le duc de Vicence me dit qu'il s’en 

était chargé d'avance et qu'après lui avoir rendu compte du 
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résultat de ses négociations, il avait ajouté : « Pour la reine 
Hortense, on vient de lui arranger, ainsi qu’à ses enfants, un 
sort convenable en France. » Ses lettres étaient parties par un 
valet de chambre qui allait à l’île d’'Elbe. Il n’était plus possible 
d'écrire, puisqu'on s’opposait ouvertement à toute correspon- 
dance avec l'Empereur. Nous pensèmes donc que, pour le faire, 
il fallait attendre que tout fût plus calme 


LA SUCCESSION DE JOSÉPHINE 


Dans les premiers temps qui suivirent notre malheur, tout 
Paris vint nous voir. Tant d'empressement pouvait donner 
de l'ombrage au gouvernement. Nous savions déjà qu'il était 
loin d’être bienveillant pour nous. Mon frère sentit l’inconvé- 
nient d'un plus long séjour en France, et désira terminer 
promptement nos affaires d'intérêt pour retourner à Munich. 
MM. Soulange et Devaux furent chargés de régler la succession 
de ma mère que le monde représentait comme très considérable. 
Elle ne consistait cependant que dans la campagne de la Mal- 
maison, dans le château de Navarre dont l'Empereur avait fait 
un majorat pour mon frère, les tableaux et les diamants de 
ma mère, trente mille francs de rente sur le grand Livre et 
son habitation de la Martinique. Mais, comme elle s’entendait 
peu en affaires et qu'elle n'avait jamais su rien refuser à per- 
sonne, elle laissait environ trois millions de deites. 

Nos chargés d’affaires nous proposèrent de faire une vente 
avantageuse, disaient-ils, par le prix que chacun mettrait à pos- 
séder quelque chose qui lui aurait appartenu. Mais il nous fut 
trop pénible à tous les deux de penser que tous les effets à son 
usage habituel seraient exposés aux regards et vendus au plus 
offrant. Nous convinmes donc, mon frère et moi, de donner tous 
ces effets aux Jeunes personnes placées près d'elle et dont elle 
s'était chargée depuis longtemps. C'était sans doute remplir ses 
intentions que de nous occuper de leur sort. Nous partageàmes 
des rentes pour leur faire des dots. Les domestiques étaient si 
nombreux que, pour les renvoyer et leur donner six mois de 
gages, aous fûmes obligés d'emprunter 200 000 francs. 

De tant d'enfants qu’elle faisait élever, nous ne conservâmes 
que les plus malheureux. Les domestiques qui avaient plusieurs 
années de service eurent des pensions que nous nous chargeàmes 
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également d’acquitter. Pour ma part, et sans compter celles que 
je continuais à faire, malgré le changement de ma position, je 
me trouvai avoir à payer plus de 30000 francs par an. Ses 
dames d'honneur et son chevalier d'honneur eurent chacun une 
voiture et quatre chevaux. Ses dames du palais reçurent des 
schâls et divers souvenirs. Nous étions les derniers à qui nous 
eussions pensé. Notre position semblait assurée. J’allais avoir 
400 000 francs de rente et mon frère une belle souveraineté. 
Nous ne nous étions occupés que des autres ; mais, malgré tous 
nos soins, comment réussir à satisfaire tout le monde? On fut 
mécontent. Ma mère faisait par an plus de 2 à 300 000 francs de 
pensions fixes. 

Nous n’en conservions que pour soixante mille. On cria 
à l'injustice. Les domestiques, qui ne pouvaient avoir que quinze 
cents francs de pension, en exigèrent trois mille. Jusqu'à des 
chambellans qui, en ayant réclamé aussi, se plaignirent hau- 
tement de notre réponse qu'ils n'y avaient aucun titre. Mon 
frère, dans l'espoir que le sort promis par les souverains lui 
fournirait les moyens d’acquitter les dettes de ma mère, et dans 
l'impossibilité où j'étais de l'aider, eut seul les immeubles. Je 
n'eus que la moitié de la galerie de tableaux et la moitié des 
diamants. 

Les journaux portèrent cette succession à quinze millions. 
Nous ne jugemes pas à propos de les démentir, d'autant 
plus que la longue élévation de ma mère prêtait à cette exagé- 
ration de calcul. En effet, elle avait possédé une très brillante 
fortune, mais elle donnait tout, et souvent plus qu'elle ne 
pouvait. On se plaisait alors à accroître les trésors qu'on lui 
supposait ainsi qu'à nous, pour faire mieux contraster le luxe de 
notre Cour dans sa plus haute puissance avec l'espèce de 
détresse à laquelle on supposait que, pendant son exil, s'était 
vue réduite la famille qui venait régner en France. La Duchesse 
d'Angoulême allait partout sans parure, sans diamants, sans 
schâl de cachemire, et semblait tenir beaucoup à son petit 
chapeau anglais. Peut-être ce négligé affecté était-il, pour 
quelques personnes, le signe d'anciens malheurs et redoublait 
l'intérêt, mais, pour d'autres aussi, c'était la preuve d’une 
éducation tout étrangère et d'une ignorance où ces princes 
pouvaient être des habitudes et des usages du pays qu'ils 
venaient gouverner. 
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L'exaltation causée par le retour de la paix faisait déjà place 
à l'inquiétude. Personne n'était encore atteint, mais la manière 
de recevoir les uns, de mépriser les autres, laissait voir que la 
classe privilégiée désormais serait celle d'un petit nombre 
d'hommes pendant vingt-cinq ans inutiles à leur patrie ou 
armés contre elle. L'espoir de la paix et, surtout, de la liberté, 
avait fait accueillir les Bourbons, et l'existence de cette liberté 
était déjà compromise par divers actes de leur gouvernement. 
On se moquait de quelques vieilles mesures qu'ils prétendaient 
faire revivre. Les princes s'étaient amusés à une petite guerre 
autour de Paris. C'était à qui tournerait en ridicule cette parodie 
déplacée des tristes et sanglants événements dont la capitale 
gémissait encore. Le Duc de Berry croyait, par des brusqueries, 
imiter la gravité sévère de l'Empereur, et n'excitait que des 
mécontentements. Plus le gouvernement perdait de la 
confiance, plus il devenait défiant et commettait de fautes. 

L'impératrice Marie-Louise, à qui j'avais beaucoup vanté les 
eaux d'Aix en Savoie, venait d'obtenir l'autorisation de s'y 
rendre. Grand sujet d'inquiétude pour la police et pour la cour 
de France, que ce voyage d'une femme qui semblait les 
menacer de reprendre ce qu'elle n'avait pas su conserver! Je 
n'avais pas caché mon projet de rejoindre mon frère à Aix. 
M. Boutiaguine (1) m'avertit que cette réunion paraissait suspecte 
à la cour de France. M. de Blacas même, ministre du Roi, lui 
avait dit qu'on me verrait avec plaisir renoncer à ce voyage 
et donner ainsi une preuve du soin que je mettais à ne pas 
inquiéter les Bourbons. Je consentis aussitôt à ce qu’on voulait 
et j'écrivis à mon frère que j'irais à Plombières. 



















MESDAMES DE STAËL ET RÉCAMIER A SAINT-LEU 


Avant mon départ, Mmes de Staël et Récamier demandèrent 
à venir me remercier des soins que j'avais pris pour leur rappel, 
et, quoique mes démarches eussent été sans succès près de 
l'Empereur, elles n’en étaient pas moins reconnaissantes. Elles 
arrivèrent le matin avec le prince Auguste de Prusse. Mme de 
Staël me questionna beaucoup sur l'Empereur, parla d’aller le 
voir à l’île d'Elbe et voulut connaître en détail tout ce qu'il 










(4) Premier secrétaire de l'ambassade de Russie à Paris. 
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m'avait dit sur elle. Je lui appris qu'il s'était montré sévère 
à son égard, mais indulgent pour M®° Récamier, dont, sans 
doute, il aurait bientôt abrégé l'exil. Elle ne put s'empêcher de 
paraitre flattée de cette différence, et s'empressa d'appeler son 
amie pour lui raconter ce qu’elle venait d'entendre. Ce fut avec 
tant d'emphase qu'elle semblait lui dire : « Vous n'êtes qu'un 
enfant; on vous traitait sans conséquence ; mais, moi, on me 
redoutait. » Puis elle me répétait avec complaisance : « Vrai- 
ment ! il ne m'aurait jamais laissée revenir ? » 

Nous eûmes un entretien assez long sur la liberté de la 
presse. Moi, qui n’avais jamais réfléchi sur aucune idée politique 
et qui me rappelais ce que j'avais souffert dans mon intérieur de 
la licence injurieuse des journaux anglais, je m'élevai contre 
cette facilité d'attaquer sans examen, sans preuves, ce qu'il 
y a peut-être de plus innocent, et je soutenais qu'il fallait un 
frein puissant à notre légèreté française, qu'avec cette fleur de 
délicatesse qui nous distinguait des autres nations, un objet 
attaqué, même injustement, n’était déjà plus un objet d'amour 
ou de respect, que le peuple français avait surtout besoin 
d'aimer et d'estimer ses souverains, et que le jour où ils étaient 
méprisés, ils avaient cessé de régner. M®° de Staël triompha 
sans peine en me faisant voir combien l'intérêt général était 
toujours préférable à l'intérêt particulier, et, avec une sorte de 
malice, ajouta que mes idées se ressentaient du frottement. Elle 
ne se doutait guère que, l'Empereur ni personne ne nous parlant 
jamais politique, c'était la première fois de ma vie que j'enten- 
dais discuter sur de telles choses. 

More de Staël avait un grand attrait, quand elle voulait rester 
femme, mais cet air d'assurance dans la discussion, ce ton 
doctoral, assez naturel avec un esprit si supérieur, toute cette 
forme masculine enfin lui ôtaient un grand charme à mes veux, 
et je pensais, en la voyant, que, pour avoir inspiré d'aussi vifs 
attachements dans sa vie, il faut ou que les hommes mettent 
souvent leur amour au service de leur excessive vanité, ou 
qu'elle ait possédé de ces rares qualités du cœur qui, seules, 
attirent l'affection et la conservent. 

Elle était fort liée avec Mr° Récamier. Les talents marquants 
de l’une, sa supériorité sur tout son sexe, n'effaçaient pas le 
limide mérite de l’autre. Au contraire, si l’une éblouissait par 
son esprit brillant, l’autre touchait par un charme entrainant, 
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répandu sur toute sa personne. Si l'illustration de la première 
lui avait valu de nombreux hommages, une beauté remar- 
quable, une douceur, une bonté soutenue, un esprit juste, naïf 
et fin, avaient fait vivement rechercher la seconde. Aussi, avec 
les vertus qui inspirent l'estime, at-elle été réellement la 
Ninon de notre siècle. 

J'ai dû piquer bien innocemment l’amour-propre d'auteur 
de Me de Staël. En nous promenant dans le jardin, on parlait 
de voyages, de beaux pays, et, comme je suis fort distraite, je lui 
demandai si elle était allée en Italie. Tout le monde se récria 


à la fois : « Et Corinne? Corinne! — Il est vrai, dis-je, 
revenant à moi; mais je l’ai si peu luel — Vous n'avez pas lu 
Corinne? me demanda-t-on avec empressement. — Oui... 


Non... Ah! je la relirai. » 

On me regardait. On ne comprenait rien à ma manière de 
parler d’un tel ouvrage et devant l’auteur. On attendait une 
explication; ce n’était pas le moment de la donner. La voici: 
le roman de Corinne avait paru dans le même temps où je 
venais de perdre mon fils. On choisit ce livre pour me distraire 
de mes tristes pensées, mais, tout entière à ma douleur, il ne 
me resta de cette lecture que quelques mots, quelques images 
et la crainte de relire un ouvrage dont les souvenirs se liaient 
à ceux de mor malheur. 


HoRTENSE. 
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NOS GRANDES ÉCOLES 


VI 


L'ÉCOLE DE DROIT 


[. — L'ENSEIGNEMENT 


Sur un plan du quartier Saint-Benoit daté de 1774, le qua- 
drilatère où s'élève aujourd'hui notre Faculté de droit est divisé 
en deux parts égales. Celle que borde la rue Saint-Jacques est 
couverte par Saint-Étienne des Grès. Cette vieille église a été 
fecmée sous la Terreur et détruite peu de temps après. Sur 
l'autre partie du quadrilatère, on lit cette mention : « Les Écoles 
de droit ». 

L'édifice affecté aux écoles, adossé à l'église, vient alors 
d'être construit. Nous sommes renseignés sur son origine. 
L'ancienne École de droit occupait, rue Jean de Beauvais, 
une masure menaçant ruine. Elle avait pour doyen Aonoris causa 
l'ingénieur Trudaine, intendant général du département des 
Ponts et Chaussées. Le docteur Martin, doyen en exercice, obtint 
par l'influence de son puissant protecteur qu'on expropriât, 
pour lui procurer un terrain, les anciennes dépendances du col- 
lège de Lisieux, en face de la nouvelle église Sainte-Geneviève. 
Les plans de Soufflot pour l’ornementation de la place du 
Panthéon comportaient l'élargissement de la dite place par 
l'amputation des deux angles où s'élèvent les façades monumen- 


(1) Voyez la Revue des 1°" février, 4 mars, 1° mai, 1° juin, {* juillet. 
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tales de notre école et de la mairie du V° arrondissement. Le 
chapitre de Sainte-Geneviève avança les fonds nécessaires à 
l'opération de voirie. La façade de l’École fut aussitôt édifiée. 

Le nouveau bâtiment fut inauguré en 1772. Nous possédons 
le procès-verbal de la cérémonie et le texte des discours latins 
prononcés en cette occasion. Nous avons aussi la description de 
l'École primitive. Elle est agencée pour le logement de huit pro- 
fesseurs. Elle comprend trois salles de cours, une salle des 
actes, quelques salles de conférences, un local pour l'adminis- 
tration. Cet état des lieux convient, sans retouche, à l'École où 
Jai commencé mes études juridiques un siècle plus tard, 
en 1875. 

Ce qu’en 11174 on nomme avec quelque emphase « les Écoles 
de droit » ne désigne qu'une modeste école professionnelle pré- 
parant aux carrières judiciaires. On y enseigne en latin le droit 
“romain et le droit canonique. Depuis Louis XIV, un cours y est 
fait en français sur les coutumes. 

Si ces trois enseignements avaient été convenablement 
donnés, l’École eût assez exactement satisfait aux besoins de 
l’époque. Le droit romain renferme l'essence même de toute 
science juridique. Le droit canonique n’est pas seulement une 
législation particulière aux gens d'église ; dans l’ancienne France, 
à peu près la moitié de notre législation civile a sa source dans 
les canons, acceptés comme lois du royaume. Le droit coutumier 
est important; mais sa variété même en fait alors un objet de 
curiosité plutôt qu’une science. 

Ne soyons donc pas surpris de la pauvreté du programme. 
On dit généralement qu'il était médiocrement exécuté. Cepen- 
dant, on n'en fournit pas la preuve. La source unique de cette 
information, qui s'étend à toutes les Écoles de droit du royaume, 
se trouve dans un rapport de Fourcroy, directeur de l'instruction 
publique en l’an XII. Un décret du 15 septembre 1793 avait 
supprimé les Écoles. Le bâtiment de la place du Panthéon avait 
été mis à la disposition du comité révolutionnaire du quartier. 
C'est à ce moment qu'on inscrivit au fronton de la façade de 
Soufflot la devise : « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort|...» 
Les traces de la menace terroriste se distinguaient encore en 
1875. Un œil averti peut aujourd'hui même reconnaître le badi- 
geon qi a définitivement dissimulé, en 1878, les trois derniers 
mots de la devise. 
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La reconstitution de l'enseignement juridique est coutempo- 
raine de la promulgation du Code Napoléon. Trois professeurs 
recoivent, en l’an XIE, la mission d'expliquer la loi nouvelle. 
Un quatrième enseignera le droit romain, un cinquième, le 
droit pénal et la procédure. C’est comme préambule au décret 
ordonaant la réouverture que Foureroy énonce ces critiques 
qu'on ss: dé sormais sans en contrôler l impartialité : « Un 
grand relächement dans la discipline des anciennes écoles de 


droit en avait fail des institutions inutiles, pour ne pas dire 


dangereuses. Les études y étaient nulles, les élèves inexacts ou 
rares. Les lettres de baccalauréat et de licence étaient des 
litres qu’on achetait sans études et qu'on portait sans gloire, 
parce qu'ils n'étaient qu'un “aesiaité indispensable pour 
arriver à la possession d'un état. 

Fourcroy, chimiste éminent, sie avoir porté ce jugement de 
bonne foi. Mais il n'avait certainement aucune compétence pour 
s'exprimer aussi sévèrement sur la valeur d’études depuis long- 
temps abandonnées. S'il n’y avait pas eu d'auditeurs à leurs 
cours, les professeurs auraient élé vraiment sots de s’endetter 
pour se procurer deux amphithéàtres capables de contenir 
au moins 300 étudiants. On ne peut pas attribuer la portée d'un 
document historique au témoignage du conseiller dc l'Empereur, 
ci-devant successeur de Marat à la Convention, et membre du 
Comité de salut public. Le seul fait acquis, c'est le caractère 
étroitement professionnel de l'enseignement du droit avant la 
Révolution. 

Avee ses cinq professeurs, doublés d'autant de suppléants, 
l'École renaissante conservera la mème physionomie. 

Un rapport de Chabot de l'Allier, en 1812, vante à la vérité 
ses immenses progrès, mais sans en donner aucune preuve. 
Cette attestation paraît inspirée d'autant d’optimisme injustifié 
que la crilique de Foureroy était empreinte de malveillance 
systématique. On ignore tout des premiers professeurs de la 
Faculté impériale, sauf leurs noms. A l'exception de Delvincourt, 
aucun n’a laissé ni écrils, ni disciples. 

Et puis, c’est toujours la petite école technique étroite- 
ment confinée dans la préparation aux carrières Judiciaires. 
L'Empereur n’aimait pas les âvocats. Les professeurs de droit 
ne lui plaisaient guère np On l'offensait presque en 
commentant les textes du Code! N'étaient-ils donc pas assez 
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clairs par eux-mèmes ? Quelle amélioration y pouvaient apporter 
la glose ou l'exégèse ? 


Dès 1804, les conditions de la collation des grades sont fixées 
comme aujourd'hui; aucun progrès ne sera fait quant à l’élar. 
gissement du champ des études jusqu'à la chute du régime 
impérial. Il faut attendre la Restauration pour que la question 
soit posée ; elle ne sera résolue que par la troisième République 

En 1819, une tentative est esquissée. A l'enseignement du 
droit privé et du droit pénal, on ajoute un cours de droit publie 
général et un cours de droit administratif, Effort éphémère. Dès 
4822, ces chaires sont supprimées. On développe pourtant les 


enseignements historiques. 


En 1834, une chaire de droit constitutionnel est créée par 
Guizot au profit de Pellegrino Rossi, qui fut l’un des plus émi- 
nents et certainement le plus illustre des professeurs de l'Ecole 


au zx1x° siècle. 


L'activité de l'École est cependant en sérieux progrès. Le 
nombre des étudiants s'accroît. Ils étaient 1600 à l’époque 
impériale, 2 500 sous Charles X. Ils sont 3300 sous la Monarchie 
de juillet. La réforme de l’enseignement est dès lors envisagée 
par M. de Salvandy avec l'ampleur que l'avenir lui réserve. Il 
proclame l'opportunité d'ajouter aux sciences juridiques, dont 
la connaissance est indispensable à la vie judiciaire, celle des 
sciences politiques et économiques, non moins nécessaires à la 
vie publique et au développement des affaires. 

La révolution de 1848 entrave la réalisation du programme. 

Soucieux pourtant de combler la lacune déplorée par tout le 
monde, le gouvernement provisoire institue un établissement 
qui aura son heure de vogue, l'École d'administration. C'est un 
internat ayant pour but de former des administrateurs distingués, 
comme l'École polytechnique forme des ingénieurs d'élite, et 
l'École normale des professeurs de choix. Cette conception 


trouva d'éminents défenseurs 


: Blanche, Boulatignier, Carnot, 
Jean Reynaud. Elle était fausse, cependant, et de réalisation inu- 
tilement coûteuse. Fausse, parce que l’enseignement des sciences 
politiques a le droit pour base et n'en doit pas être séparé; 
inutilement coûteuse, parce qu'on n'aperçoit vraiment pas 
l'utilité qu'un internat peut avoir pour préparer des jeunes gens 
aux carrières administratives. L'Assemblée nationale condamna 
le système. M. de Falloux présenta un projet instituant dans 
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toutes nos Facultés de droit l’enseignement des sciences admi- 
nistratives. L'École d'administration fut supprimée sans que le 
projet de M. de Falloux fût voté. 

Quelques chaires sont créées sous le second Empire. En 1869, 
un projet de réorganisation générale de l’enseignement, savam- 
ment élaboré par M. Giraud, comporte l'institution dans l’ École 
de droit d’une section des sciences administratives dont l'accès 
serait ouvert aux élèves diplômés de l’enseignement secondaire 
spécial. Cette conception a moins pour but d'améliorer les études 
de droit que d'offrir un débouché à la nouvelle forme d'enseigne- 
ment créée par Duruy. Le projet est retiré à la chute du minis- 
tère dont il faisait partie. 

Au lendemain de la guerre de 1870, répondant aux préoccu- 
palions sans cesse éveillées, jamais satisfaites, M. Boutmy crée 
l'École libre des sciences politiques. Les sciences administratives 

resteront-elles donc hors des programmes de l'enseignement 
public? Carnot et Jules Simon proposent de reconstituer l' École 
d'administration. La commission sénatoriale se rallie de préfé- 
rence à un contre-projet de M. de Parieu, qui tend à l'institution 
dans toutes les Facultés de droit des enseignements de droit consti- 
tutionnel, administratif, international, d'économie politique et de 
science financière. C’est le point de départ des réformes de 1878, 
1880, 1889, qui, par élapes successives, ont consacré la richesse 
et ia haute valeur des Facultés de droit françaises et ont doublé 
le nombre de leurs élèves. 

Le principal mérite de ces réformes revient à Louis Liard. Il 
n'en fut pas l’inspirateur, certes, mais il mit sa persévérance et 
son énergie à en être le réalisateur. Grâce à lui, le domaine 
péila sogique et scientifique de nos Facultés de droit s'étend à l’en- 
semble des sciences politiques, économiques et sociales. 

On a pu redouter un moment que l'instruction proprement 
juridique s'en trouvât amoindrie. Le temps consacré à l’ensei- 
gnement n’est pas indéfiniment extensible. Les cours de droit 
civil et de droit romain ont dû se serrer pour faire place aux 
nouvelles disciplines. Le résultat, cependant, favorable à l’ins- 
truction générale, n’a été préjudiciable, en définitive, à aucun 
enseignement particulier. Cela tient à un fait tout à la gloire de 
nos anciens maîtres et qu’il m'est agréable de consigner ici. Il 
ne faut pas croire que nos Facultés, pour avoir vu trop long- 
temps leur activité systématiquement confinée dans le domaine 
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du droit pur, n'aient tenu, dans l’histoire de l’enseignement E 
supérieur au xix° siècle, qu’une place effacée. Leur principal Jepre 
caractère, en 1875, est bien encore celui d'écoles profession- vient 
nelles. Les études qu’on y fait, grâce à la haute valeur de E 
ceux qui en avaient la direction, n’en eurent pas moins un activ 
très vif éclat. C’est là qu'il convient de remonter pour trouver pur : 
la source du brillant succès auquel est parvenue la science 0 
jaridique française. vant 
L'enseignement était alors donné à l'École de droit de Paris, s'acq 
par vingt professeurs titulaires et huit agrégés. La plupart E 
d'entre eux, sans laisser d'œuvres écrites, ont acquis une répu- niqu 
; tation universelle. Le témoignage unanime de ceux qui furent leurs 
leurs disciples suffit à les placer au rang des grands juris- çais, 
consultes. dans 
Nous nous pressions, dans les plus vastes de nos inconfor- alors 
tables amphithéâtres, pour recueillir sur nos genoux les cours l'étr. 
de droit romain de Labbé, de Gérardin, de Paul Gide, les cours pou 
de droit civil de Valette, de Bufnoir, de Beudant, le cours de plus 
droit commercial de Rataud. Plus jeunes, — ils n'étaient alors I 
qu'agrégés, — MM. Glasson, Louis Renault, Lyon-Caen, Esmein des « 
n'étaient pas moins écoutés. seul 
Les enseignements de Labbé, de Bufnoir, de Rataud, de de j 
Gérardin n’ont jamais été publiés. Il n’est pas possible de parler de n 
des progrès de la science juridique sans rendre à leur mémoire criti 
l'hommage dont ils sont dignes, et sans apporter à ces maitres tâch 
incomparables le témoignage de reconnaissance de ceux qui ont d'au 
le bonheur et la fierté de les avoir eus pour guides. Ajoutons, I 
pour être justes, que, sur un théâtre forcément plus étroit et à no 
devant des auditeurs malheureusement plus rares, de grands lang 
jurisconsultes ont, à cette même époque, enseigné le droit dans nais 
nos Facultés provinciales. Demolombe enseignait à Caen; Aubry tapi 
et Rau étaient professeurs à Strasbourg. judi 
Pour caractériser les résultats de l’œuvre de Liard, il suffit dan: 

de comparer, à ce qu'étaient nos Facultés en 1875, ce qu'elles long 
sont devenues cinquante ans plus tard. Le prestige qu'elles onl mag 
acquis se manifeste à un triple point de vue. d'Ul 
Elles sont demeurées, sans doute, d'excellentes écoles profes- 
sionneiles: mais les professions auxquelles elles préparent droi 
comprennent aujourd'hui toutes les carrières politiques, judi- gén 


ciaires, administratives, économiques, diplomatiques. 
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Elles sont devenues des écoles où tout « honnête homme »,— 
jeprends ces mots dansle sens qu'on leur donne au xvur siècle, — 
vient chercher un complément nécessaire de culture générale. 

Elles sont, pour l’ensemble des matières auxquelles leur 
activité s'étend, ce qu’elles n'étaient jadis que pour le droit 
pur : un foyer ardent de recherche scientifique. 

On leur rendra justice, si l’on prend la peine, en les obser- 
vant sous ce triple aspect, de demander aux faits comment elles 
sacquiltent de leur tâche. - 

Envisageons-les d'abord comme écoles d'enseignement tech- 
nique, et mesurons les services qu'elles rendent à ceux dont 
leurs leçons constituent l'apprentissage. Les jurisconsultes fran- 
çais, la jurisprudence française, le droit français tiennent-ils 
dans le monde une place honorable? Qui oserait le contester, 
alors que nos livres se vendent, se lisent, se citent partout à 
l'étranger, alors que nos avis sont universellement recherchés 
pour la solution des litiges où les principes généraux jouent un 
plus grand rôle que les textes positifs ? 

Il suffit, au surplus, de visiter les bibliothèques scientifiques 
des deux hémisphères pour y voir figurer en bonne place non 
seulement nos ouvrages généraux ou spéciaux, mais nos recueils 
de jurisprudence, monuments collectifs dus à la collaboration 
de nos praticiens pour les décisions, de nos collègues pour la 
critique. Nos Écoles de droit ne sont pas au-dessous de leur 
fâche, puisque la pratique française n’est inférieure à celle 
d'aucun pays civilisé. 

Il faut reconnaître, au surplus, que trois faits sont ici venus 
à notre aide : le bon sens de notre code civil, la clarté de notre 
langue, l’intelligente propagande de nos arrêtistes. La combi- 
naison de ces avantages et de nos efforts a produit ce résultat 
capital dont notre pays peut être fier : les décisions de nos cours 
judiciaires, publiées par le Dalloz ou le Sirey, ont pris peu à peu 
dans tous les préloires du monde la place que seul y occupa 
longtemps le Digeste. On cite partout les considérants de nos 
magistrats comme on citait jadis les réponses de Paul ou 
d'Ulpien. 

J'ai dit aussi qu'outre leur rôle professionnel les Facultés de 
droit étaient devenues des foyers complémentaires de culture 
générale. 

La vie moderne est de plus en plus compliquée. A toute 
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époque, les rapporls juridiques des hommes sont de pratique 
journalière. On fait du droit sans le savoir, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. Mais on éprouve de plus en plus le 
besoin de s'y reconnaître dans le droit qu'on fait. On passail 
jadis pour instruit quand on savait écrire. Aujourd'hui, sans 
avoir l'air d'un sot, on peut encore tout ignorer de la méde. 
cine, de la mécanique, ou de la cosmographie. On risque de 
passer pour un niais, si l'on se montre complètement étranger 
aux notions générales de la politique ou du droit. 

Pour beaucoup, ce sont là moins des sciences que des élé 
ments nécessaires de l'éducation. La masse se renseigne sur «& 
qu'il est indispensable d'en connaitre par la pratique ou par le 
journal. S'en remettre à ces sources d'information du soin de 
nous éclairer sur la manière de traiter les affaires auxquelles 
nous sommes inévitablement mêlés, c'est accepter le risque de 
faire, à nos dépens, de cuisantes expériences. 

C'est pourquoi l’on voit s’accroître chaque année le nombre 
des hommes avisés, spécialistes en d’autres matières, qui 
prennent ou trouvent le temps de « faire leur droit ». Des ingé- 
nieurs, des industriels, des commerçants, des officiers, de 
simples hommes du monde viennent chercher à l’École... la 
science? non pas! mais la culture qu'il n'est pas sans intérêt 
d'acquérir, ni sans avantage de posséder, sur la mécanique 
sociale et sur les rapports des hommes. 

Les jeunes filles elles-mêmes suivent le mouvement. 

« À quelle fin, mademoiselle, fréquentez-vous notre École? » 

Les prefnières à qui j'ai posé cette question, à la veille de 
la guerre, invoquaient la nécessité d'obtenir nos diplômes pour 
entrer dans quelque administration où l’on commençait à les 
accueillir. La plupart de nos jeunes auditrices ont aujourd'hui 
de moindres ambitions : « Lescours de droit, m’expliquait récem- 
ment l’une de nos lauréates, satisfont mieux notre curiosité que 
ceux que suivaient nos ainées à la Sorbonne ou au Collège de 
France. Ma grand mère suivait les cours du philosophe Caro. Ma 
mère a gardé un souvenir enthousiaste d'un enseignement consa- 
cré par M. Boutroux à l’œuvre de Pascal. Est-il plus aride d'étudier 
l'organisation sociale, d'apprendre à distinguer les mérites et 
les tares des différentes formes de gouvernement, les rouages 
des services publics, de savoir comment on contracte, comment 
on hérite, comment on emprunte, ce que c’est qu’une banque, 
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qu'une faillite, comment on fait un procès? L'histoire des 
institutions, qui abonde en renseignements ainusants et précis, 
at-elle moins d'attraits que celle des guerres puniques? Nous 
ne venions pas à l'École de droit quand elle n’était fréquentée 
que par des jeunes gens. Les candidates aux concours en ont 
forcé la porte. Nous entrons après elles sans la crainte de nous 
y trouver isolées. Vous n'avez pas d’auditeurs plus attentifs que 
vos auditrices. » 

Je puis attester l'exactitude de ce jugement. 

J'ai dit enfin que nos Facultés de droit, au cours des cin- 
quante dernières années, sont devenues des centres de plus en 
plus vivants d'enseignement supérieur. Nos ouvrages et les 
thèses de nos docteurs en fournissent la preuve. 

Presque tous les professeurs écrivent. Nous n'avons pas 
renoncé à l’ancienne forme de l’enseignement oral, indispen- 
sable au succès de notre tàche professionnelle. Mais nos publi- 
cations ont pris un large développement. On peut dire de la 
science juridique française ce que j'ai dit de la pratique fran- 
çaise du droit. Elle ne craint la comparaison ni quant à l'impor- 
tance, ni quant à la qualité de ses productions. La librairie 
juridique et économique, le nombre des ouvrages mis chaque 
mois en vente, le nombre des rééditions non seulement des 
manuels, mais des monographies d'ordre purement scientifique, 
le nombre des revues économiques ou juridiques, — nous 
n'avons pas moins de trois cents périodiques trouvant assez 
d'abonnés pour vivre, — sont autant de témoignages irrécu- 
sables de la haute valeur de la science française du droit. 

Nous pouvons invoquer dans le mème sens les thèses de nos 
docteurs. C'est un fait nouveau. La loi militaire de 1889 avait 
compromis la réputation du doctorat en droit. Ce titre seul, 
parmi ceux que nous accordons, exemptait du service de trois 
ans. Il y eut alors affluence de licenciés médiocres recherchant, 
au prix de deux années de plus d’études juridiques, le moyen 
de passer deux années de moins à la caserne. On se montra 
fatalement indulgent, très indulgent, beaucoup trop indulgent 
pour l'épreuve finale, la thèse. Nos thèses méritèrent alors trop 
souvent le reproche, qui ne leur fut pas épargné, de ne révéler 
chez leurs auteurs qu’un horizon intellectuel très borné. 

J'ai pu répondre (en 1913) que ces thèses n'étaient, après 
tout, que des travaux d'élèves, que l'enseignement médical 
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français n'était pas discrédité par la médiocrité notoire de la 
plupart des thèses des docteurs en médecine. J'ai ajouté que, 
même alors, nous avions quelques excellentes thèses, travaux 
de premier ordre, conclusion de fortes études. 

La suppression de la prime accordée aux docteurs a eu 
l'excellent effet d'en raréfier le nombre et d'en rehausser le 
mérite. Je ne dis certes pas que toutes nos thèses sont des 
œuvres supérieures. Travaux d'élèves, un grand nombre de ces 
publications justifient encore cette critique. Mais la proportion 
des thèses très estimables est beaucoup plus élevée, et, les 
sources d'érudition ou simplement de documentation ayant 
notablement augmenté, la valeur de ces travaux est sérieuse. 
ment en progrès. Nous avons aujourd'hui beaucoup de tlièses 
qui nous font grand honneur, et le vieux professeur que je suis 
se plait à rendre celte justice aux meilleurs d’entre nos élèves. 

Je me suis efforcé de résumer l’évolution qui s’est produite 
dans l’enseignement français du droit et de signaler les progrès 
réalisés. 11 me reste, pour présenter notre École sous sa forme 
vivante, à donner une idée de ce qu'y sont et de ce qu'y font les 
maîtres, et de la facon dont s'y comportent les étudiants 


II. — LES MAÎTRES 


Le métier de professeur de droit diffère des autres en ce qu'il 
ne provoque pas de jeunes vocations. Les lycéens qui pensent 
à l'avenir disent : « Je serai ingénieur, industriel, médecin, jour- 
naliste, banquier, fonctionnaire ; j'entrerai à Saint-Cyr, à l'École 
polytechnique, à l’École navale, à l'École centrale, à l’École 
nôrmale. » S'il y en a qui disent : « Je ferai mon droit », yen 
at-il qui pensent : « Je serai professeur de droit »°? 

On se fait inscrire à notre Faculté avec l'intention de devenir 
juge, avocat ou nolaire. On est persuadé, — préjugé fort 
répandu, — qu'on y va rencontrer des études rebutantes ou 
tout au moins arides. On est vite rassuré par l'attrait des pro- 
blèmes, par la grandeur et la variété des horizons qui s'ou- 
vrent à l'esprit. On ne s’y attendait pas. Une curiosité sans cesse 
éveillée, jamais rassasiée, vous conduit à une documentation 
scientifique dont on voit les faiblesses, et dont on ne veut plus 
se contenter. Licencié, on aperçoit qu'on ne sait vraiment pas 
grand chose. On veut être docteur. C'est encore insuffisant | On 
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se découvre ainsi, d'étape en étape, la vocation de rester étu- 









diant toute sa vie. On est mûr pour le concours. On devient 1 
professeur de droit. Je n’en connais pas qui s’en soit repenti. 4 
C'est au concours entre les docteurs que sont choisis les 14 


agrégés de nos Facultés. Ce titre a remplacé en 1855 celui de is 
professeur suppléant par lequel on débutait jadis. D 

Les vicissitudes des concours d'agrégation ont naturellement 1% 
suivi les transformations du rôle des Facultés. 

Le principe de l’unité d'agrégation a survécu assez long- 1% 
temps aux premières réformes. Cela tient à ce que nous | 
sommes unanimes à reconnaitre que le substratum de toutes les 
études sociales doit être cherché dans le droit pur. Les disci 
plines proprement juridiques sont préalables à tout ce qui s'en- 
signe dans les Ecoles de droit. 

Le concours d'agrégation que nous passions en 1884 ne por- 
tait que sur ce préalable. A la façon dont ils se tiraient 
d'épreuves ayant exclusivement pour objet le droit civil, le 
droit romain, le droit pénal, on appréciait l'aptitude des candi- 
dats à faire des cours d'histoire, de droit administratif ou même 
d'économie politique. L'expérience n'a pas condamné ce sys- 
‘ème, mais il élait vraiment trop illogique pour qu'on le 
conservât. On l’a changé. En même temps qu'on dédoublait le 
doctorat en droit en deux branches, — doctorat historique et 
juridique, doctorat politique et économique, — on a, en 1895, 
divisé les enseignements en quatre groupes, auxquels ont cor- 
respondu quatre types d'agrégation. Aujourd'hui, on concourt 
àl'agrégation pour le droit privé, pour les enseignements histo- ; 
riques, pour le droit public ou pour les sciences économiques. 

Ces quatre concours, comme le concours unique qu'ils ont | 
remplacé, sont d’une irréprochable équité. Le mérite seul y 
assure le succès. Aucune influence d'ordre politique ou senti- 
mental, familial, doctrinal, aucun népotisme, aucune recom- 
mandation n’en vicie le résultat. La plupart de ceux qui les ont 
subis en conviennent. L'unanimité de ceux qui les ont jugés 
en témoigne. Il est inévitable, sans doute, que des docteurs de 
mérite gardent quelque rancune d'échecs inattendus qu'ils y ont 
éprouvés. Les concours les plus loyaux ne sont pas exempts 
d'aléa. Je ne saurais davantage prétendre que les juges d’agré- 
gation soient nécessairement infaillibles. Ce que j'affirme, c’est : 
l'attention persévérante et rigoureuse avec laquelle les mémoires 
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sont lus et les leçons écoutées ; c'est la conscience scrupuleuse 
avec laquelle les jugements sont rendus. L'impartialité de nos 
concours n'a d'ailleurs jamais été mise en doute. Les agrégés, 
recrutés pour chaque catégorie dans la mesure des vacances, 
sont attachés à l’une quelconque des facultés provinciales. Les 
chaires provinciales vacantes sont attribuées aux agrégés dès 
qu'ils ont trente ans d'âge. Les agrégés de la Faculté de Paris 
sont choisis parmi les titulaires des chaires provinciales sur 
présentation officieuse du Conseil de la Faculté. C’est habituel. 
lement aux agrégés parisiens, exceptionnellement à des titu- 
laires provinciaux, que sont attribuées les chaires vacantes à 
Paris, sur une double présentation du Conseil de la Faculté et 
de la section permanente du Conseil supérieur de l'instruc 
tion publique. 

La Faculté de droit de Paris n’a aucune prééminence scien- 
tifique sur ses sœurs provinciales. On peut faire, à Lyon, à 
Strasbourg, à Toulouse, dans toutes nos Facultés de droit, 
d'aussi bonnes et d'aussi fortes études qu'à Paris. D'excellents 
maîtres, qui sont l’orgueil de notre profession et ne redoutent 
la comparaison avec aucun de leurs collègues de la capitale, ont 
voulu rester en province; et il est fort heureux qu’il en soit ainsi, 

Trois raisons cependant font de notre École parisienne un 
centre exceptionnel d'enseignement : l'importance numérique 
des élèves, le nombre et l'expérience des maitres, leur spéciali- 
sation plus étroite, 

La Faculté de droit de Paris compte à elle seule plus d'étu- 
diants que l’ensemble de toutes les autres Facultés de droit de 
France. Il en a toujours été ainsi. Voici les dernières statis- 
tiques publiées. En 1925, la Faculté de droit de Paris a 8 531 
élèves en cours d’études. La Faculté de Lyon en a 773 ; la Faculté 
de Strasbourg, 150; Toulouse, 654, etc... La Faculté la plus 
pauvre en a 351. Les quatorze Facultés des départements ont, au 
total, 7 960 étudiants. 

Notre École de droit est la plus fréquentée des Facultés de 
l'Université de Paris. Quarante pour cent des étudiants pari- 
siens (il y en a, en tout, 22413) y sont inscrits. Je ne crois pas 
qu'il existe en Europe un établissement d'enseignement ayant 
une semblable clientèle. ! 

Le nombre des élèves exerce une influence considérable, — 
ou plus exactement des influences variables et pas loutes 
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heureuses, — sur la facon dont l’enseignement est offert et recu. 
Influence avantageuse par le stimulant que donne aux maîtres 
la présence d'auditoires nombreux. Influence à la fois fâcheuse 
et favorable tenant à la difficulté d'exercer une police efficace ; 
le bon côté de cet inconvénient est d'astreindre le professeur 
à se montrer plus circonspect et à faire le maximum d'efforts 
pour retenir l'attention des élèves. Influence fâcheuse, enfin, 
sans compensation, consistant dans l'impossibilité où l’on est de 
surveiller l'assiduité et d'éviter les indésirables. En fait, les 
cours de la Faculté de droit de Paris sont nécessairement des 
cours publics. 

La seconde différence signalée consiste dans la composition 
du personnel enseignant. Il est nécessairement plus nombreux. 
Nous avons actuellement 43 professeurs titulaires et 2 agrégés. 
Les Facultés de Lyon el de Toulouse ont 16 chaires. La Faculté 
de Bordeaux a 45 chaires, la faculté de Dijon en a 10, etc. 

Le personnel de la Faculté de droit de Paris doit être aussi 
plus expérimenté. Les professeurs de notre École n’ont pas la 
prétention d'être les meilleurs, c'est entendu. Mais ils ne com- 
prennent que des professeurs ayant déjà fait leurs preuves et 
choisis parmi les meilleurs. 

J'ajoute que le cumul des enseignements n'y est jamais 
pratiqué. 

J'ai indiqué comme dernière particularité la spécialisation 
plus rigoureuse des professeurs de Paris. Leur activité scienti- 
fique est presque exclusivement consacrée à l'enseignement. 
Leur expérience doctrinale y gagne et leur prestige s’en accroît. 
Dans quelques-unes des Facultés provinciales, le cumul est 
admis entre les fonctions de professeur et la pratique du 
barreau. A Lyon, à Rennes, à Caen de grands avocats sont en 
même temps professeurs. Le Palais fait alors tort à l'École. Un 
professeur de la Faculté de droit de Paris ne pourrait pas, sans 
négliger son enseignement, suflire à l'énorme tâche qui absorbe 
les maitres de la barre. Il ne pourrait être qu’un avocat obscur, 
ce qui serait humiliant ; ou qu'un professeur irrégulier,ce qui 
ærait intolérable. 

Notre tâche professionnelle à la Faculté de droit de Paris est 
sensiblement plus lourde que celle de nos collègues de province. 
Le nombre des examens que nous devons faire passer est acca- 

blant. Le temps qu'il v faut consacrer dévore six semaines au 
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moins sur les neuf mois d'enseignement que nous avons à 
fournir. La direction du travail des thèses, malgré la diminu- 
tion de leur nombre, est fort occupante. En 1925, nous n'avons 
pas eu moins de deux cents thèses à lire. Ce travail, très 
inégalement réparti, constitue, pour ceux que recherchent le 
plus volontiers les candidats comme présidents de thèse, une 
surcharge écrasante. 

Très lourde aussi, et beaucoup plus qu’en province, est la 
direction des conférences. Nous appelons ainsi les exercices 
facultatifs qui consistent en interrogations, en argumentalions, 
et, depuis que les examens comportent des épreuves écrites, en 
corrections de devoirs. Nos conférences sont comme les classes 
des lycées. On n’y obtient de bon travail qu’à la condition de 
limiter le nombre de ceux qui y prennent part. Or près de 
mille étudiants sont, à Paris, inscrits pour participer aux confé- 
rences! On est obligé de les dédoubler ; cela même ne suffit 
généralement pas. 

Est-ce tout ? Pas encore ! Pour répondre à Paris aux légi- 
times exigences de ceux de nos éfudiants qui attendent de nous 
la culture scientifique, nous avons institué des « salles de 
travail ». C'est à peu près ce qu'à l'étranger on désigne sous le 
nom de séminaires. Chaque salle de travail a sa bibliothèque 
particulière. Cela décharge d'autant la bibliothèque de l'école, 
dont les 785 places sont devenues aujourd’hui très insuffisantes. 
Chaque groupe de travail est sous la direction d’un professeur 
et sous la surveillance d’un « assistant ». Les assistants 
sont des docteurs choisis par le doyen parmi les candidats à 
l'agrégation. Ils jouent, à l'égard de leurs jeunes camarades, le 
rôle de moniteurs, gardent la petile bibliothèque, nous prêtent 
leur concours pour les examens de licence, et parfois aussi pour 
la correction des devoirs écrits. 

Il y a ainsi huit salles de travail à l’École, c’est-à-dire huit 
centres de collaboration intime entre maitres et disciples. Ici, 
sous l'œil du maitre, bien entendu, on s'occupe d'histoire, 
d'épigraphie, de paléographie, de diplomatique ; on s'exerce à 
l'interprétalion des vieux documents. Là, on dirige la prépara- 
tion des thèses, on organise la préparation aux concours d'agré- 
gation. Ailleurs, on s'applique à l'étude des législations compa- 
rées, on s’initie à la terminologie des textes étrangers, etc. 

Un bel exemple nous a été récemment donné de l'intérêt 
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qu'atiachent nos étudiants à ces excreices et du profit qu'ils en 
tirent. Notre collègue Mestre, chargé de la direction du semi- 
naire de droit public, se livrait personnellement à une étude 
approfondie des applications du droit à l'industrie électrique. ii 
consacra quelques conférences à initier ses élèves à ses ira 
vaux. « J'ai pensé, leur dit-il un jour, que pour y voir plus 
clair, il y aurait avantage à ce que vous entendiez un hydrauli 
cien vous expliquer en quoi consiste l'équipement d’une “hute. 
Un ingénieur de mes amis vous rendra ce service. » Un irgé- 
nieur des plus distingués vint en effet et fournit à nos jeunes 
sens les explicalions demandées. Les étudiants v prirent goût 
et l'attention qu'ils manifestèrent, les questions intelligentes 
qu'ils posèrent témoignèrent du grand intérêt qu'ils attachaient 
au service rendu. L'ingénieur en fut frappé, et touché. Met- 
tant le comble à sa bonne grâce : « Nous pouvons faire mieux, 
dit-il aux jeunes travailleurs, que de discuter sur des figures à 
la craie. Vous plait-il de venir visiter, sous ma direction, nos 
exploitations hydrauliques et le fonctionnement de nos turbines? 
C'est loin sans doute, mais je vous invite avec votre maitre à 
m'accompagner. » On ne se fit pas prier, et le professeur 
Mestre, suivi de son séminaire, se transporta pour 48 heures. 
dans les Hautes-Pyrénées. Tous yreçurent de M. Ferdinand Gros 
et de la Compagnie d'Électricité industrielle un accueil dont 
la Faculté de droit leur est encore reconnaissante. Lorsqu’au 
retour de ce beau voyage, la salle de {ravail, en témoignage de 
gratitude, réunit en un banquet amical son directeur juridique, 
son professeur improvisé de mécanique hydraulique et le 
doyen de la Faculié, je ne pus me retenir d'exprimer le regret 
d'être venu trop tôt dans un monde trop jeune! Au temps 
où je suivais le cours de M. Vuatrin, il ne vint jamais à l'idée 
de notre maitre de nous faire visiter le cirque de Gavarnie | 
L'exemple que j'ai cité nous étonne moins aujourd'hui. Ne 
voyons-nous pas ainsi nos criminalistes, dignes successeurs de 
Le Poittevin et de Garçon, s’ingénier à procurer aux étudiants 
assidus de leur salle de travail une exacte connaissance des 
faits et pas seulement des principes, les uns d’ailleurs éclai- 
rant les autres ? Sous leur direction, les futurs spécialistes du 
droit criminel vont visiter le dépôt, le service d'anthropométrie, 
les prisons, Fresne, Saint-Lazare, la pelite Roquette. 
Cette revue de nos services exceptionnels n’est pas achevée. 
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L'École de droit ne s’est pas jugée quitte envers la jeunesse 
studieuse aussi longtemps qu'à l'intention des candidats aux 
concours publics, elle n’a pas adopté des formes nouvelles 
d'études répondant à des besoins spéciaux de connaissances 
pratiques. 

C'est ainsi qu'il y a vingt-cinq ans, nous avons institué les 
conférences complémentaires pour les sciences administratives 
et financières. Les candidats au Conseil d'État, à l'inspection des 
finances, à la Cour des comptes, aux fonctions de rédacteurs 
dans les ministères ou à la préfecture de la Seine, au commis- 
sariat de la marine, répondirent à notre appel. Le succès fut 
tel que Liard fit décider la création d'un diplôme sanction- 
nant cet effort de spécialisation. C'est l’origine du certificat 
d’études administratives et financières. Nous avons sollicité et 
facilement oblenu, pour ces exercices, la collaboration de pra- 
ticiens éminents, un membre du Conseil d'État, un inspec- 
teur des finances, un conseiller référendaire à la Cour des 
comptes, un chef de service à la préfecture. 

De la même manière, Le Poittevin et Garçon ont jadis pro- 
voqué la création du certificat pénal, à la préparation duquel 
collaborent un professeur de médecine légale et un haut magis- 
trat. Sur les plans de Garçon, avec le concours de la Faculté de 
médecine et de la préfecture de police, cette institution s’est 
récemment transformée en /nstitut de criminologie. Elle com- 
prend quatre branches : droit pénal et procédure criminelle, 
police scientifique, médecine légale, science pénitentiaire. L’In=- 
titut de criminologie fonctionne sous la direction des doyens de 
la Faculté de droit et de la Faculté de médecine. 

Je signale pour mémoire ces deux annexes de notre mai- 
son : l’Institut de statistique, créé en 1922 sous la direction 
scientifique des Facultés de droit, de médecine et des sciences, 
l'Institut des hautes études internationales, fondé par Geouflre 
de Lapradelle et Paul Fauchille en 1919. Je signale enfin la 
série des conférences publiques de vulgarisation inaugurées il y 
a deux ans. L'accueil flatteur fait à cette tentative nous engage 
à y persévérer. 

Absorbés par les leçons, les conférences, les travaux pra- 
tiques, les séminaires, les examens, les créations complémen- 
taires dont je viens d'indiquer les titres et les buts, les profes- 
seurs de la Facullé de droit de Paris auraient avantage à rési- 
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der, comme leurs prédécesseurs, dans les appartements qui leur 
étaient originairement destinés, place du Panthéon. C'est là, 
quand lje préparais mes examens de doctorat, que demeu- 
raient encore M. Rataud, M. Vuatrin, M. de Valroger. Les huit 
appartements construits en 1772 avaient conservé leur affec- 
tation initiale. Ils ont dû la perdre, quand les services accrus en 
nombre et en importance ont eu besoin de place. L'École a 
suivi l'exemple des grands magasins. Elle a dévoré l'intégra- 
lité du pâté de maisons où elle est installée. Les bâtiments qui 
avaient remplacé l’église Saint-Étienne des Grès ont été expro- 
priés en 1892. On a commencé par l'élargissement de la biblio- 
thèque. En 1895 ont été achevés les nouveaux bâtiments. Ils 
n’ont, hélas ! ni grâce, ni confort et sont déjà très insuffisants. 

Les professeurs n’ont pas à regretter, pour les commodités 
de la vie pratique, la suppression du casernement. Les travaux 
qui les appellent hors de l’École ne sont guère moins impor- 
tants, en effet, que ceux qui les y attirent ou les y retiennent. 
Partout où s’enseignent les sciences politiques et sociales, on 
a recours à leur compétence. Partout où elles s'appliquent, on 
réclame ou on réquisitionne leurs conseils. Nos collègues pro- 
fessent le droit ou l'économie politique au Conservatoire des 
arts et métiers, à l'École centrale, à l'École supérieure des 
P, T. T., à l’École supérieure de guerre, à l'École des hautes 
études commerciales, à l'Institut agronomique, etc. Pendant 
vingt-cinq ans, j'ai moi-même enseigné, sous l'appellation un 
peu ridicule de « droit usuel », les principes généraux du droit 
aux jeunes Sévriennes. Quatre d'entre mes collègues sont pro- 
fesseurs à l’École libre des sciences politiques. 

Il ne s’agit dans tout cela que d'enseignement. Nous n'y 
sommes cependant pas étroitement confinés. On nous associe à 
la pratique juridique ou administrative dans la mesure où l’on 
estime que nous y pouvons rendre des services. Des professeurs 
de droit sont membres des comités de contentieux de presque 
tous les ministères: fonctions honorifiques, certes, mais qui 
nous sont utiles et où nous sommes utiles. Elles nous offrent 
l’occasion de voir de plus près l'application de ce que nous 
enseignons. Elles stimulent les praticiens qui, dans ces occa- 
sions, sont nos collègues, à ne pas trop mépriser les {héories où 
la vérité est parfois mal à l'aise, mais doit tout de mème s’im- 
poser. Quelques services ministériels sont attribués tradition- 
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nellement à des professeurs de droit. Telles les fonctions de 
conseils juridiques au ministère des Affaires étrangères. Nous 
intervenons comme experts en loutes circonstances, ou bien 
nous sommes pris comme arbitres, officieusement ou officielle- 
ment. Presque toutes les commissions extra-parlementaires 
constituées pour donner des avis en matière législative, sont 
éclairées par la présence des théoriciens spécialistes que nous 
leur fournissons. 

J'ai eu le grand plaisir et l’occasion fréquente de constater 
que mes collègues sont partout écoutés avec déférence 
quelle que soit d’ailleurs l'opinion politique qu'on leur attribue 
ou qu'on leur connaît. 

Les professeurs de droit sont, de tous les citoyens, ceux qui 
doivent avoir, en matière politique, les opinions les plus arrêtées. 
Leur métier n'est-il pas de raisonner sur ces problèmes? On ne 
les excuserait pas de ne pas conclure. Or, et ce détail e:l 
vraiment suggestif, ils sont habituellement d'une extrême 
tolérance. Toutes les opinions se rencontrent à l’assemblée des 
professeurs de la Faculté de droit. Elles ne s'affrontent jamais. 
Chacun de nous rend cette justice aux autres que nos senti- 
ments, nos arguments, nos déterminations, qu’il s'agisse de 
questions de personnes ou de questions de id ve sont 
jamais influencés par des mobiles d'ordre politique. Cela tient 
à ce que nul d’entre les raisonneurs que nous sommes n’a la 
prétention d'être seul raisonnable. Le respect mutuel que nous 
avons les uns des autres donne à nos rencontres une parfaite 
quiétude, à nos avis une incontestable autorité. 

Celle autorité s'augmente du bon renom qu'ont à l'étranger 
les professeurs français. Il n’est pas d'année où quelqu'un d: 
nos collègues n’aille porter au loin les idées et la science fran 
çaises: au Brésil, en Argentine, aux États-Unis d'Amérique, e 
Égypte, en Espagne, en Italie, en Roumanie. Nous ir dun 
des relations constantes avec nos amis de Belgique et de Pologne. 
Nos professeurs de droit international sont trop souvent obligés 
de prendre le chemin de la Hollande. 

Qu'il me soit permis d'émeltre au passage le regret que la 
parcimonie du ministère des Affaires étrangères soil à cet égard 
excesssive. On nuit au prestige intellectuel de la France en 
n'aidant pas les savants français à représenter en plus grand 
nombre nos grands établissements scientifiques dans les congrès 
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tenus à l'étranger. Des facilités de transport étaient jadis 
accordées à ceux qui entreprenaient de Lels voyages. Il est mala- 
droit d'avoir supprimé cet usage, alors que les tarifs des trans- 
ports sont presque prohibitifs et que le change, en certains 
pays au moins, rend les séjours extrêmement onéreux. Nous 
ne manquons pas de missionnaires, comme le disent volontiers 
nos rivaux; nos missionnaires manquent seulement de sub- 
ventions. 

Pour achever cette description de la vie intellectuelle de 
notre École, il me fant marquer ici deux traits qui n’ont d'im- 
portance qu'à raison des critiques parfois malveillantes qu'ils 
nous ont attirées. L'un touche à notre méthode d'enseignement, 
l'autre à nos usages. 

Notre enseignement oral a d'ordinaire un caractère général. 
Il comporte l'exposé de l'intégralité de certaines au moins des 
branches de la législation. 

L'usage auquel j'ai fait allusion est la persistance, dans les 
Facultés de droit, du port de la robe. 

Les étourdis accusent notre enseignement d'être archaïque, 
de ne pas tenir compte de la découverte de l'imprimerie, de ne 
pas provoquer l'effort personnel des élèves. Les professeurs 
d'histoire romaine n'auraient pas l’idée d'exposer l'ensemble de 
la vie publique de Rome, depuis sa fondation jusqu’à sa déca- 
dence, dans une chaire de Sorbonne. Ils choisissent pour l'appro- 
fondir une époque ou une matière ; ils exposent et résolvent 
un problème. Leurs élèves sont conviés à un véritable travail 
scientifique qui leur servira de guide et de type pour la facon 
d'étudier et pour la manière d'enseigner. Enseigner, étudier 
toute l'histoire romaine, cela convient aux maitres el aux 
élèves de l'enseignement secondaire ; ce n'est plus de l’ensei- 
gnement supérieur. Le professeur de droit pénal, au contraire, 
croit de son devoir d'exposer et de résoudre tous les problèmes 
que soulève le droit pénal. Le cours de droit commercial com- 


prend l'explication de toutes les dispositions du Code de com- 


merce et de ses annexes... Alors, à quoi servent les livres ? 
Cette méthode en usage dans les Écoles de droit parait d’au- 
lant plus critiquable qu'elle aboutit à un résultat singulier : à 
part les modifications qui peuvent survenir chaque année dans 
la branche de la législation qu'on enseigne, le cours fait pour 
une année peut être reproduit l’année suivante. Le maitre s’y 
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endort ; l'élève s'y enlise et n'écoute pas, sachant que le 
moindre manuel sera plus précis que les notes qu'il pourrait 
prendre. 

La critique est aisée, mais elle est injuste. 

Il y a deux sortes de cours, parce que la Faculté de droit a 


deux rôles bien distincts : le rôle scientifique dont elle s’acquitte , 


en offrant des enseignements spéciaux et variés d'année en 
année, à l'instar des maîtres en Sorbonne, et puis le rôle pro- 
fessionnel. Celui qui vient écouter des leçons d'histoire romaine 
sur le siècle d'Auguste ou sur la formation du bas Empire, par 
exemple, a déjà, au lycée, étudié l’ensemble de l’histoire 
romaine. Où donc nos jeunes gens, qui auront à pratiquer le 
droit pénal comme procureurs ou comme avocats, ont-ils appris 
l’ensemble du droit pénal avant d'entrer à l'École ? — Soit, 
objecte-t-on, mais on pourrait leur conseiller de se reporter à 
un livre ! — Cela reviendrait à prescrire aux étudiants de faire 
leur droit dans les livres, au lieu de suivre nos lecons.… Il yen 
a bien qui prennent ainsi les livres pour guides. Mais ils s'en 
contentent et ne viennent pas à nos cours; ils font moins bien 
leur droit que les autres. Cette méthode n’est recommandable 
que lorsqu'on ne peut pas appliquer l’autre. 

La vérité reconnue par tous, c'est que l'étude des sciences 
politiques, consacrée, non à l'érudition, mais au défrichement 
des principes qui dominent l'ensemble des faits sociaux, réclame 
de préférence la forme de l'enseignement oral. Le meilleur 
ouvrage de droit n’a pas la valeur pédagogique d’un cours même 
simplement honorable. 

Pourquoi les professeurs de philosophie générale ont-ils 
presque exclusivement recours à l’enseignement oral? Cela 
tient à ce que les vérités ou les hypothèses philosophiques 
exigent des explications que ne sauraient fournir quelques 
lignes d'écriture. Notre tâche ressemble à celle des philosophes. 
Nous devons faire vivre les idées, les expliquer, les développer, 
en faire miroiter toutes les faces. Nous devons provoquer la 
réflexion, éveiller l'intelligence, susciter la controverse, exercét 
la subtilité des jeunes auditeurs en insistant sur l'importance 
relative des principes enseignés et des documents invoqués. Cela 
ne se fait qu'en parlant. La cause est entendue : ceux qui savent 
par expérience ce que sont les études de droit portent sur notre 
pratique un jugement très favorable. 
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Mais nous gardons ce ridicule, disent nos censeurs, de T4 
faire encore nos cours en robe. Grotesque vestige des temps où 
le panache remplacait le mérite! 


D'un magistrat ignorant, Fe 
C’est la robe qu'on salue; etc. 14 
Le port d’un costume spécial était en usage dans les | 
Universités de l’ancienne France. Napoléon le rétablit en 
l'an XII pour tous les membres de l’enseignement. Le costume ‘à 
est défini par les textes. La robe du professeur de droit doit être 14 
de l'éloffe et de la couleur rouge employées pour les costumes 
des conseillers des Cours de justice. La toque est rouge à galon 
d'or. La chausse (ou chaperon) porte trois rangs d’hermine. 
Le doyen a droit au double galon d’or et au rabat de dentelle. 2 
Le port de la robe est rapidement tombé en désuétude. Dans 
une lecture faite sur ce sujet à l'Académie des sciences morales 
en 4882, M. le doyen Glasson explique cet abandon par le déve- 
loppement des habitudes égalitaires, par le goût de la simplicité, 
par l’incommodité du vètement, et aussi par l’étrangeté de cer- 
lains costumes, dont l'apparition provoque le sourire. On ne 
revêt plus la robe que pour les cérémonies. 
Seules, les Facultés de droit ont résisté au mouvement et ont 
conservé la robe pour leurs exercices journaliers. Nous utilisons 
même deux costumes. En petite tenue, nous portons la robe 
noire avec parements rouges. « Cet esprit de résistance au goût 
du jour, explique mon éminent prédécesseur, est assez général 
dans nos Facultés, et il n’est pas douteux que si l'usage était 
introduit par quelques professeurs d'enseigner ou d'examiner 
en tenue civile, il rencontrerait une sérieuse opposition de la 
part de certains collègues. » M. Glasson rappelle qu’en même 
temps que le costume était obligatoire, le port de la moustache 
était interdit aux professeurs comme aux magistrats du second 
Empire. 11 raconte qu'étant agrégé, il s’attira une réprimande de ‘ 
M. Valette pour en avoir pris à son aise avec cette dernière 
exigence : « Nous sommes loin de ce temps-là, conclut-il, et il 
est fort possible que sous peu le courant égalitaire ait fait dis- 
paraître les derniers vestiges de nos costumes professionnels. » 
Mon regretté maître n’a pas été bon prophète. Quarante ans 
ont passé depuis que ces lignes ont été écrites, et la robe est 
lbujours debout! Un seul d’entre nous, récemment, s’est déli- 
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bérément affranchi de cette servitude. Quelques collègues s'en 
sont émus : « Les décrets existent encore! N’appartient:il 
pas au doyen d'en exiger l'observation? — Mais il faudrait, 
répondit le doyen, si l’on imposait l'observation des décrets, que 
nous nous rasions la moustache. 11 est avec les décrels des 
accommodements; c’est un principe supérieur de droit admi- 
nistratif, » — La conclusion fut que le doyen, partisan déterminé 
de toutes les libertés supportables, ferait observer au collègue 
en révolte la désapprobation amicale d: ses pairs, mais n'exi- 
gerait rien du tout. Il en résulte qu'on sait qu'en fait on peut 
s'abstenir de porter la robe... et tout le monde continue à k 
porter. Je ne saurais désapprouver tout le monde. 

Serrons le problème de plus près. Nous avons porté la robe 
plus longtemps que les autres parce que les traditions nous 
paraissent respectables, parce que notre parenté avec la magis- 
trature nous y a poussés, parce que le costume a du prestige. 
Mais, objectent les taquins, la tradition est l’ennemie du 
progrès. S'en tenir à la tradition, c’est prohiber tout chan- 
sement; qui dit progrès dit changement. — Je réponds : Soit! 


Mais progrès veut dire changement en mieux. Le port de la 
robe est sans inconvénient ; en quoi la suppression de cet usage 
serait-elle un progrès ? 


On dit encore : « Que les professeurs des futurs magistrats 
s'obstinent à porter la robe pour ressembler à des juges, passel 
Mais la moitié de la Faculté, de nos jours, ne parle plus pour de 
futurs hommes de loi. Se mettre en robe pour expliquer les lois 
‘économiques, quel anachronisme! » Je réponds: « Puisque 
chacun est libre, que les économistes, s'ils le préfèrent, fassent 
leurs cours en jaquette. Ils aiment mieux s'habiller comme 
nous, parce que cela en imposel... » 

« Cela en impose, proteste-t-on. Mais c’est un mal. La 
vérité seule, la valeur seule doivent en imposer. Les gestes, les 
formes, les déguisements ne peuvent en imposer qu'à des 
faibles. Le respect obtenu artificiellement est une entrave à la 
liberté de discussion dont la science vit. Et puis, le principe 
d'égalité en souffre et cela suffit pour condamner la robe: » 
Je réponds : « Le principe d'égalité n'existe pas entre les 
maitres et les élèves. La liberté de discussion n'est pas de mise 
au cours de droit; tout au plus en provoquons-nous l'usage 
dans les conférences ; nous n’y portons pas la robe. » Et je 
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réponds encore : « Bien fat est celui qui prétend ne devoir son 
preslige qu’à son mérite. Il n’est pas sans intérêt qu'aux yeux 
de la foule la valeur soit rehaussée par le panache. La robe esl 
« la tenue » des professeurs en chaire. On discute l'utilité du 
costume aujourd'hui, parce que l'esprit démagogique considère 
la tenue comme un préjugé. Certains grands ministres n'ont-ils 
pas eu cette fantaisie de montrer qu'ils « n'étaient pas fiers » 
en affectant de parler argot, — et quelquefois pis! La correc- 
tion du langage, cependant, est-elle plus un préjugé que 
l'exactitude de l'orthographe ? Est-ce un bon moyen de se 
faire distinguer que d'affecter la volonté de manquer de distinc- 
tion ? » 

Le fétichisme de la robe est peut-être ridicule. L'inter- 
diclion de ce vestige symbolique le serait plus encore. Qui vous 
semble le plus raisonnable, des magistrats anglais siégeant 
encore en perruque, ou des juges américains siégeant en 
manches de chemise? Entre les uns et les autres, mon choix 
est fait. 





III. — LES ÉLEVES 





Si j'ai bonne mémoire, c'est le docteur Montoya, en ce 


temps étudiant en médecine à Lyon, depuis lors chansonnier 
à Montmartre, qui, dans une revue de fin d'année, esquissail 
de ses camarades de la « Faculté sœur », cette figure pittoresque : 
Rasé de frais, ce gandin qui s’avance, 
C'est l'étudiant en droit. 
Sanglé dans son col droit. 
C'est l'étudiant le mieux vêtu de France, 
Et son maitre tailleur 
Est toujours le meilleur! 


Le col droit est passé de mode, mais la silhouette reste vraie. 
Au quartier latin, l'étudiant en droit est le conservateur de 
l'élégance. « Il tient du notaire », disent les carabins... « C'est 
un fils de bourgeois », disent, avec une pointe de mépris, les 
éludiants en Sorbonne, qui aspirent, d'ailleurs, à devenig ou 
à rester des bourgeois d'élite. 

C'est que, pour être étudiant en droit, il est presque indis- 
pensable de jouir d'une certaine aisance. Les études sont longues, 
les livres sont chers, l'accès des carrières auxquelles nos 
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diplômes eonduisent est aléatoire; elles payent mal, ou elles 
payent tard. Un bon bachelier peut obtenir le titre de licencié 
ès lettres ou ès sciences en deux ans. La licence en droit exige 
trois ans d’études. En fait, notre doctorat demande au moins 
cinq ans bien comptés ; l'agrégation, sept ou huit ans : c'est 
entre vingt-six et trente ans d'âge que nos jeunes collègues 
entrent dans la carrière. En attendant, il faut vivre! 

Les journalistes ont mené campagne en faveur de « la grande 
pitié des étudiants ». J'ai pour mes étudiants une sympathie 
dont nul ne doute, et il n’est rien que je ne fasse pour alléger 
leur tâche et seconder leurs efforts. Mais je ne puis vraiment 
pas prendre au sérieux la propagande à laquelle je viens d 
faire allusion. 

Je n'ignore pas que quelques jeunes hommes font des sacri- 
fices à peine vraisemblables pour couvrir les frais de scolarité. 
Il y en a qui se font maîtres d'études, surveillants d'internat, 
gardiens de colonies de vacances. Plus énergiques encore 
d'autres s'engagent comme conducteurs d'omnibus, ou chauffeurs 
d'automobiles aux heures de nuit! Leur courage provoque notre 
admiration. Mais je m'apitoie moins sur leur pauvreté que sur 
leur étourderie. N’existe-t-il donc pas des professions aussi hono- 
rables, aussi intéressantes, et moins aléatoires que celles don 
nos études ouvrent l'accès? Pourquoi tenir à celles-ci? 

Nos étudiants se répartissent en chercheurs de places, cher- 
cheurs de titres, ou chercheurs de science. 

Ne plaignons pas les chercheurs de places, s'ils ne se sont pas 
aperçus que l'obtention de la place ambitionnée n'est pas la 
conséquence directe du diplôme, et qu’au sortir de l'École ils ne 
seront nullement délivrés du souci de gagner artificiellement 
leur vie. Ne plaignons pas les chercheurs de Litres. C'est à un 
luxe qu’ils aspirent! Ne plaignons pas les chercheurs de science. 
Si tardivement que s'éveille chez eux la vocation, elle les 
soutient. 

Au reste, si nos étudiants souffrent aussi durement qu'on l'a 
dit de la crise économique, comment explique-t-on que le 
nombre s’en accroisse démesurément ? 

Obéissant à l'incitation des journaux, et croyant donner 
satisfaction aux idées égalitaires, le Parlement a multiplié géné- 
reusement les bourses d'enseignement supérieur et voté 
d'énormes crédits pour l'allocation de « prêts d'honneur ». 
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Les bourses sont indispensables pour aider ceux qui con- 
tractent au lycée la vocation d'enseigner aux autres les sciences 
ou les lettres auxquelles on les initie. Quelques bourses sont 
utiles aussi pour soutenir jusqu'au succès ceux qui, séduits 
par l'intérêt des études juridiques, y prennent la vocation 
d'enseigner le droit. Je tiens au contraire pour dépense superflue 
les bourses (d’ailleurs fort rares et peu recherchées) qu'on offre 
aux candidats à notre licence. Quelle bourse va fournir à ces 
licenciés le moyen d’acheter un office de notaire ou d'avoué? 
Quel secours leur permettra d'attendre que la profession d'avocat 
leur procure le moyen de vivre? 

Quant aux prêts d'honneur, tout en reconnaissant qu'il en 
est de fort bien placés, j'en suis l'adversaire. L'honneur est un 
bien trop précieux pour qu'il soit raisonnable d'inciter la 
jeunesse à le mettre en gage. On ne badine pas avec l'honneur. 
Il m'est agréable de constater que nos étudiants en droit, de 
beaucoup les plus nombreux, n’ont presque pas usé des facilités 
qui, sous celte forme, leur ont été fournies comme aux étudiants 
des autres Facultés. Les étudiants en droit représentent, comme 
je l'ai dit, environ 40 pour 100 des étudiants parisiens. Les 
emprunts d'honneur contractés par eux ou pour eux repré- 
sentent moins de 6 pour 100 du total des sommes empruntées. 

La majorité de nos étudiants habitent chez leurs parents. Ce 
ne sont pas les étudiants qui sont à plaindre. Quant aux 
parents, ils savent quels sacrifices ils ont le moyen de faire pour 
assurer à leurs enfants le bénéfice de nos études. 

Un grand nombre d'étudiants sont fonctionnaires publics. 
On facilite cette pratique en dispensant les fonctionnaires de 
l'assiduité aux cours. Les études ainsi faites à coups de manuels 
en souffrent fatalement. Mais, ordinairement, ces études-là ne 
sont que l’accessoire d'une carrière administrative. Elles com- 
plètent l'instruction générale. Elles n'ont ni le caractère pro- 
fessionnel, ni le caractère scientifique. Il faut évaluer à un bon 
tiers le nombre des jeunes gens qui font ainsi leur droit sans 
pouvoir profiter de l’incomparable bienfait de l’enseignement 
oral. Un autre tiers n’assiste pas aux cours. parce que tel est son 
bon plaisir, et qu’à Paris l’assiduité ne peut matériellement pas 
être contrôlée. Il est consolant de constater qu'il nous reste un 
tiers d’auditeurs assidus, et c’est tout ce que les locaux de notre 
École, mème dans leur forme actuelle, sont en mesure d’abriter. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Entre les cours, les conférences et les exercices pratiques, les 
étudiants assidus n'ont que peu de loisirs. « Que dois-je faire 
faire à mon fils, en même temps que ses études de droit? » me 
demandent des mères de famille imbues du préjugé que les 
études de droit ne suffisent pas à remplir les années qu'on leur 
consacre! « Si votre fils est sérieux, ai-je l'habitude de leur 
répondre, il trouvera juste le temps de bien faire son droit. 
S'il n’est pas sérieux, je ne saurais trop vous conseiller de ne 
pas lui faire entreprendre nos études. » 

Ce n'est pas à dire que tout cumul soit impossible. J'ai 
connu des travailleurs particulièrement doués qui, en trois 
années, ont obtenu la licence ès lettres, le diplôme de l'École 
libre des sciences politiques, et, dans des conditions hono- 
rables, le diplôme de licencié en droit. Cet effort n’est pas à 
conseiller. Pour les braves cependant, ces études se combinent 
assez harmonieusement pour être conduites de front, à la con- 
dition de ne placer l'étude complémentaire faite à l'École des 
sciences politiques qu'au cours des deux dernières années de 
licence. De quelque manière qu'on s'y prenne, négliger les 
cours de l’École de droit pour les autres équivaut à lâcher la 
proie pour l'ombre. 

La vie intellectuelle des étudiants laborieux est partagée 
entre les divers exercices et la bibliothèque. La petite biblio- 
thèque de l'École, transférée en 1878 rue Cujas, est naturelle- 
ment devenue très insuffisante. Largement accru et conforta- 
blement installé en 1900, ce dépôt contient aujourd'hui 
130 000 volumes. Il recoit 1300 périodiques francais et étran- 
gers; 185 places y sont à la disposition des élèves, et cela ne 
suffit plus. Durant la période d'hiver, le soir aussi bien que le 
jour, ces places sont toutes occupées. Où donc s'est renseigné 
l’homme d'Etat qui disait récemment à la tribune que, sauf 
aux époques des examens et aux occasions de turbulence, 
l'École de droit était vide ? 

La composition de notre population scolaire a naturelle- 
ment changé d'aspect, lorsque l'École a changé de rôle. Les 
étudiants étrangers y tiennent plus de place qu'autrefois. 
En 1875, nous avions 149 étrangers pour 2389 étudiants, soit 
un peu plus de 6 pour 100. En 1925, nous avons 4 232 étrangers 
sur 8557 étudiants, soit un peu moins de 45 pour 100. Nous 
avions à la mème époque 786 étudiantes. 


.* 
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J'ai signalé l’accès des étudiantes à l’École comme un résultat 
heureux de la transformation des Facultés. 

Pas de femmes à l'École! Tel était encore la consigne, 
lorsque j'ai commencé mes études, sous le décanat de M. Colmet 
d'Aage. C'est pourtant à quelques années auparavant que 
remonte la première expérience de coéducation des sexes dans 
notre Faculté. Je la trouve racontée d'une manière spirituelle 
dans des notes manuscriles de mon ancien maître, le doyen 
Glasson : « Il s'agissait d'une dame d'âge respectable et qui, 
sans aspirer aux grades des Facultés de droit, désirait suivre les 
leçons du professeur Ortolan. Elle s’adonnait aux études péni- 
tentiaires..…. Le doyen ne fit aucune objection, mais il crut pru:. 
dent de prévenir la Faculté avant de laisser une innovation de 
cette nature s’introduire dans l'École. La Faculté assemblée 
donna un avis favorable, en ajoutant toutefois qu'il y avait lieu 
de prendre des mesures nécessaires pour assurer le respect de 
l'ordre, Le professeur Ortolan en prit la responsabilité. Avant 
l'ouverture des cours, il avertit les étudiants qu’une dame allait 
assister à la lecon et les invita à l’accucillir avec déférence. Le 
professeur ne manqua pas de profiler de la circonstance pour 
flatter les étudiants, comme il en avait l'habitude, par une 
allocution très finement présentée sur les devoirs des jeuncs 
sens envers les personnes de l'autre sexe. Les étudiants applau- 
dirent en souriant. Ce fut tout. Lorsque la dame parut, ils ne 
prêlèrent aucune attention à son entrée ; elle se plaça au milieu 
d'eux, prit des notes, et à la fin du cours se retira comme les 
autres auditeurs. Il ne se produisit aucun incident, bien qu'on 
eûl pris assez de précautions maladroites pour les provoquer. 
La dame élait entrée, flanquée de deux « hommes de compa- 
gnie » qui lui servaient de gardes du corps. L'un était son mari, 
qui paraissait fort ennuyé; l'autre était le secrétaire de la 
Faculté, le vénérable M. Danet, qui, pour une fois, avait perdu 
son air de béatitude habituel, fort préoccupé qu'il était du scan- 
dale possible. Bientôt tous deux se rassurèrent; le mari ne 
tarda pas à cesser d'accompagner sa femme et le secrétaire, 
suivant son exemple, rentra dans ses bureaux. Mais une impor- 
tante expérience avait été faite, dans laquelle les étudiants 
avaient donné la preuve du meilleur esprit : il était certain 
maintenant que les femmes pourraient assister aux cours de 
l'École, entrer et sortir avec une entière liberté sans causer 
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aucun émoi et sans risquer d'être l’objet de familiarités 
regreltables. » 

_ Quelques femmes, en effet, prirent bientôt le chemin de 
l'École et passèrent même les examens. Ce furent d'abord des 
étrangères: la première doctoresse est une Roumaine, M"* Bilcesco 
(thèse de 1890). La première doctoresse française est, comme on 
sait, Mie Chauvin (1892). L'assiduité des étudiantes est aujour- 
d’hui, proportionnellement au nombre des inscrites, supérieure 
à celle des étudiants. Cela s'explique par le fait qu'un plus 
grand nombre de jeunes filles cherchent, dans les études de 
droit, un complément de culture générale plus intéressant 
à recevoir par l’enseignement oral que par l'étude livresque. Il 
convient de signaler aussi, dans les concours professionnels où 
les deux sexes sont en concurrence, la supériorité très générale 
de l'élément féminin. Il en est ainsi notamment aux concours 
pour les fonctions de rédacteur à la préfecture de la Seine ou 
à l'assistance publique de Paris. 

Les relations les plus correctes existent, à l'École, entre 
camarades des deux sexes. Les mauvaises langues prélendent 
que quelques-unes de nos étudiantes n’y viennent pas chercher 
seulement des principes et des conseils pratiques, mais des 
épouseurs possibles. Et quand cela serait, quel mal y verrions- 
nous ? Est-il dit que pour se plaire il ne faut se rencontrer qu'au 
bal ou qu'au spectacle? Le flirt n’est pas admis à l'École. De 
très honorables amitiés peuvent s’y former. 


Je voudrais porter un jugement impartial sur les aspirations, 
les tendances, l'esprit de cetie jeunesse en qui repose, pour une 
forte part, l'avenir de notre pays. 

L'École de droit est illuminée par la gloire récente des vail- 
lants enfants, devenus subitement d'énergiques conducteurs 
d'hommes, qui se sont fait tuer hier pour que la France vive. 
Leurs noms, gravés sur le marbre, servent d'exemple aux cadets. 

Je juge ces derniers avec un optimisme qu'aucune observa- 
tion n'est venue démentir, et que de nombreuses occasions 
m'ont permis de confirmer. Ce groupe compact- de jeunes 
hommes, dont beaucoup ne sont encore que des adolescents, est 
confiant, respectueux, attentif, prêt à subir toute discipline 
raisonnable. 

Turbulents, nos étudiants en droit? A la recherche des occa- 
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sions de « chahut », comme on dit en argot des écoles? — Met- 
tons-nous à leur place et souvenons-nous | 

Le chahut! J'ai omis d'en parler lorsque j'ai comparé la vie 
de notre École à celle de ses sœurs provinciales. Ce malaise 
épidémique est pourtant une spécialité bien parisienne, devenue 
heureusement très rare depuis la guerre. Manifestation d'exu- 
bérance collective, il ne se déclare que si les auditoires ont le 
caractère anonyme. Il en est ainsi dans nos écoles à grands 
effectifs. L'étiologie en est complexe. D'excellents maitres ont 
été « chahutés ». Une voix sourde, un débit monotone, un tic, 
une maladresse de forme, un lapsus, un hiatus, sont autant 
d'écueils redoutables. Et puis, en première année du moins, il 
faut compter avec l’'émotivité des jeunes échappés de lycée. 
Songez donc! Plus de rappels à l'ordre, plus de pensums, plus 
de retenues, plus d'attention obligatoire! On est des hommes! 
On n'essaye pas de « faire l’ange », mais, volontiers, on s'amuse 
à « faire la bête ». 

En 1880, M. de Valroger, qui nous enseignait l’histoire du 
droit public, nous parla en ces termes : « Il n’y avait dans le 
royaume de France ni représentants du peuple, ni députés, ni 
sénateurs. Il n'y avait pas de pouvoir judiciaire indépendant, 
il n’y avait pas de gouvernement collectif. Toute autorité était 
concentrée dans les mains d'un personnage. Ce personnage, 
messieurs, c'était le Roy! » — « Je le marque! » dit un farceur 
au fond de l’amphithéätre! — M. de Valroger prit mal la plai- 
santerie, et voilà le chahut déchainé! 

Des chahnts ont eu des causes moins futiles. Souvent, quand 
on cherche quelle occasion a déclenché l'accident, on arrive à 
reconnaitre que ce ne sont pas les élèves qui ont commencé. 

L'expérience nous enseigne qu'on évite le chahut en parlant 
fort, assez fort pour que tout l'auditoire entende; en parlant 
lentement, pour qu'on puisse recueillir ce qu’on dit; en 
parlant clairement : on n’est jamais trop clair; en évilant d’être 
trop libre ou trop gourmé dans le choix des expressions; en 
étant bref, en étant simple, en trouvant le moyen d'être gai sans 
cesser d'être grave. 

Une tradition parisienne veut qu'on applaudisse le professeur 
quand il monte en chaire et quand il en descend. Je ne 
condamne pas ces actes de déférence ; mais je suis bien obligé de 
constater qu'ils sont pour les débutants une incitation au 
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ch1hut. On en déduit qu’il est permis d'app'audir au cours de 
la lecon. Cela devient un danger. Tels professeurs auront la 
faiblesse bien naturelle de se complaire à ces manifestations de 
sympathie. On en exagérera le nombre et l'importance. Le bon 
ordre n'y résistera pas. 

Le chahut tel qu’il apparaît dans ces courtes observations est 
souvent inévitable dans des amphithéàlres où, à certaines 
époques de l'année, une bonne partie des auditeurs sont obligés 
de rester debout. Il n’a pas grande importance. D'autres mani- 
festations plus graves, — très graves parfois, — sont confondues 
sous le même nom. Ce sont les protestations collectives des 
étudiants mécontents. 

Ces jeunes gens, doués de réflexion, sont, par nos leçons 
mêmes, incités à discerner le juste de l'injuste, le vrai de 
l'erreur. Qu'une mesure anormale, qu'une maladresse adminis- 
trative soit pour eux un objet de scandale, et nous aurons le 
chahut, et nous aurons peut-être la grève. Nos étudiants sont des 
hommes libres. Ceux de l'École de droit sont de tous, et par une 
habitude qui se contracte vite à l’école, les plus susceptibles de 
se laisser convaincre et de s'imposer une discipline volontaire. Ce 
sont, en toutes occasions, les moins chahuteurs du quartier 
latin. 

Nos étudiants ont des opinions politiques. Toutes les opinions, 
mème les plus extrèmes, bouillonnent dans ces jeunes cervelles. 
Que ceux de nous qui sont sans péché leur jettent la première 
pierre ! Mais cela ne les empêche pas de vivre en bons et joyeux 
camarades. 

Et puis ils deviennent bien vite, comme les maitres et pour 
les mêmes raisons, un peu sceptiques sur les systèmes et forcé- 
ment tolérants. « Tout est relatif, dit Auguste Comte, excepté ce 
précepte qu'il n’y a rien d’absolu. » La relativité des formules 
politiques apparait aux étudiants en droit plus clairement qu'aux 
autres. Cela les rend moins entêlés, par conséquent moin: 
sectaires, et c'est une raison de plus pour qu'on les traite de 
« bourgeois ». 

Ce n'est pas au cours, où l'on est trop nombreux, que se 
nouent les relations amicales entre étudiants; c’est aux confé- 
rences, c'est dans les salles de travail, c'est aussi aux exercices 
de préparation militaire, c’est dans les associations d'étudiants 
qu’on apprend à se connaitre et qu'on fraternise. 
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L'Association générale des étudiants n'a relativement qu'un 
petit nombre d'étudiants en droit. Sur ses 5 800 membres, les 
jurisconsultes ne sont que 100. Cela tient à la composition même 
de notre effectif. L'Association, pour ces jeunes gens, est un 
cercle. Les fonctionnaires n'ont pas besoin de ses services; les 
jeunes gens qui vivent dans leur famille n’y vont guère, ni les 
jeunes étudiantes, ni les étudiants étrangers. 

D'autres groupements spéciaux aux futurs hommes de loi 
sont les « parlottes ». Le Palais ou la Faculté prêtent des locaux 
à des groupes d'étudiants qui sous le vocable d’un grand nom 
(Berryer, Tronchet, Demolombe) s’exercent à la parole. La 
plupart ont pour but la préparation à la plaidoirie. Tout le 
monde connaît la conférence Molé, où l’on se forme aux débats 
parlementaires. Que de grands hommes publics y ont fait leur 
apprentissage | 

Les parlottes proprement juridiques ont rarement la vie 
longue. En revanche, il s’y contracte des amitiés très durables. 
J'en connais une, fondée en 1879, qui se survit encore, non 
comme champ clos pour s’habituer au beau langage, mais 
comme occasion de cultiver à table de vieilles camaraderies. Les 
anciens de la « Beccaria », c'est ainsi que nous les nommons, 
ont le plaisir de se rencontrer chaque année en un banquet fra- 
ternel. Il y a là des conseillers à la Cour de cassation, des avocats 
généraux, de graves officiers ministériels, des maitres de Ja 
barre, des professeurs de droit, et même le doyen de la Faculté. 


Je m'excuse d’en avoir tant dit, bien que je n'aie pu tout dire. 
Ce n’est pas une apologie que j'ai voulu faire. Ce n’est pas 
davantage un plaidoyer. La Faculté de droit n'en a pas besoin. 
Je me suis efforcé d'être impartial sans chercher à dissimuler 
l'affection filiale que je porte à notre chère grande École. J'y ai 
vécu les plus belles années de ma jeunesse. J'y ai trouvé pour 
guiles d'excellents maitres. J'y ai consacré le meilleur de mon 
activité. J'v ai contracté des amitiés inaltérables. Je n'y ai ren- 
contré que de braves gens, hommes d'élite attachés profession- 
nellement à la plus noble des tâches, celle d'enseigner loyale- 
ment ce qu'est la justice. 

Puisse cel hommage ètre considéré comme un document ! 


H. BERTHÉLEMY. 














































































































PIERRE LOTI 
QUAND JE L'AI CONNU 


Mercredi, 9 octobre 1903, 


Loti, qui succède au commandant de La Monneraye dans le 
commandement du Vautour, principal stationnaire de France 
à Constantinople, doit arriver ce soir à Galata par le paquebot 
des Messageries. 

Gros événement. Le principal stationnaire de France n'est 
pas grand chose et son commandant moins encore, pour cette 
raison toute diplomatique que le yacht de l'ambassade, la 
Mouette, dont l'état-major est au choix personnel de Son Excel- 
lence Ernest Constans, internonce du Pape et représentant 
extraordinaire et plénipotentiaire de la République, absorbe 
logiquement tous les rayons diplomatiques de cette pittoresque 
constellation : le monde occidental de Constantinople. Mais, si 
le Vautour n'est rien, Loti est quelque chose; dès que son 
nom fut prononcé, voilà deux mois à peu près, et qu'on parl 
de lui comme successeur éventuel de notre chef actuel, un 
véritable remous secoua le Bosphore et la Corne d'Or à la fois. 
Je dis le Bosphore, car nous y sommes actuellement, l’ambas- 
sade ayant pris ses quartiers d'été à Thérapia depuis le 9 juin. 
Cela d’ailleurs est entre parenthèses. La chose de premier plan, 
c’est que notre humble bateau sera demain commandé par l'un 
des plus grands hommes qui vivent à l'heure présente. L'ambas- 
sadeur et le Sultan lui-même ne pèseront évidemment pas 
lourd, d'ici à deux ou trois siècles, en comparaison de Pierre 
Loti. Et tout chacun le devine dès aujourd'hui. 

Beaucoup de fracas par conséquent et des échos sans nombre. 
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Il est amusant de constater que les gens considérables marquent 
uniformément la plus mauvaise humeur, — leur prestige 
risquant d'être, du coup, diminué, — tandis que les humbles 
figurants, tels mes camarades et moi-même, ne dissimulons pas 
uneivresse sans mélange. Non que M. de La Monneraye ne laisse 
derrière lui des regrets très sincères : il était bon, et sa femme 
charmante. Mais son départ était inévitable ; et puisqu'il fallait 
que quelqu'un lui succédàt, être désormais commandés par 
Loti, cela n'est pas rien. 

Cela même est si bien quelque chose que mon camarade M... 
est venu me trouver dès après déjeuner : 

— Vous n'êtes pas de service ? 

— Vous savez bien que non. 

— Alors, venez donc avec moi... Nous allons prendre le 
chirket (4) jusqu’à Stamboul, nous verrons arriver le paquebot 
de Loti, et nous saluerons le nouveau « pacha » (2), avant qu'il 
ait mis pied à terre. Il est d'ailleurs de toute nécessité qu'on 
l'avertisse qu'un canot remorqué sera demain à ses ordres pour 
amener ses bagages à bord. 

Il est de fait que les paquebots accostent toujours le quai 
de Galata, à l’orée de la Corne d'Or, et que notre mouillage 
d'été est au large de Beïcos, c’est-à-dire dans le Haut-Bosphore, 
rive d'Asie. Il y a vingt-cinq kilomètres d'ici jusque-là. Et les 
communications sont quelquefois compliquées. 

Je fais tout de même la moue : 

— Mon cher, le paquebot peut arriver très lard... auquel cas, 
où coucherons-nous ? 

— À Péra, naturellement... chez Antoinette. 

Antoinette est une bonne femme grecque, qui tient une 
manière d'hôtel meublé, suffisamment propre. Son café turc du 
petit déjeuner est même estimable. J'hésite pourtant encore : 

— Nous dinerons ensemble, en tout cas? 

— Comme de juste. Nous irons même au théâtre, si le cœur 
vous en dit. 

Allons! je me décide... 


Il fait admirablement beau. Pour peu qu'à Smyrne le 


(1) Les chirket i Haïrié étaient, et sont probablement encore, les vapeurs régu- 
liers qui desservent, du pont deKarakeuy à Buyukdéré, les échelles du Bosphore. 
(2) Pacha, terme maritime familier pour commandant. 
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paquebot de Loti n'ail pas été relardé, il ne serait pas extraor- 
dinaire que l'accostage à Galata fût terminé tôt dans l’après- 
midi. A tout hasard, nous avons pris le chirket de trois heures. 
C'est un direct, qui descend grand train. Et le prodigieux pano- 
rama des deux rives se déroule à toute vitesse, sans que nous 
songions beaucoup à l'admirer : il y a quatorze mois que 
J'habite le Vautour, et M... en est à sa troisième année d'un 
embarquement à peine interrompu. 

La Corne d'Or. A l'horizon de Marmara, nulle fumée 
visible. Le chirket accoste le grand pont, au milieu de l’habituel 
tohu-bohu des barques, descaiques, des mouches et des voiliers. 
Au bureau des Messageries, d’abord : 

— Le courrier de France est signalé pour quelle heure? 

— Le courrier de France a passé Chanak assez tard. Il ne 
s'amarrera guère avant six heures. 

Deux heures à tuer. Ce n'est pas assez pour une de ces 
chères promenades dans Stamboul qui sont l'ivresse de la 
stalion ; c’est beaucoup trop pour s'empoussiérer dans Galata 
ou dans Péra. Je ne sais que faire. M..., qui poursuit toujours 
de mystérieuses aventures avec je ne sais qui, je ne sais où, me 
quitte en hâte. Moi, j'hésite, je traverse d'abord, pieusement, 
ma chère mosquée de la léni Valideh. Puis, grimpant jusqu'à 
la petite mesjid de Mahmoud pacha, qui n’est pas trop loin- 
taine, je vais fumer un narghileh,sous les platanes centenaires, 
par désœuvrement. Je n'aime pas les narghilehs : l'odeur du 
tabac, refroidie par l’eau parfumée, m'a toujours semblé fade 
à la fois et traitresse. Tels les vieux Turcs authentiques, je 
préfère le tchibouk au long tube de jasmin, dont le fourreau 
minuscule pose sur un plateau d'argent qu’une esclave, circas- 
sienne autant que possible, surveille pour vous, tandis que vous 
rèvez. Mais, dans les cafés de la Turquie moderne, il n'y a plus 
d'esclaves ; et il n’y a plus même de tchibouks! Alors, faute de 
grives… 


Six heures du soir. M... vient de me rejoindre à l'apponle- 
ment du paquebot. Mais le paquebot n'apparait pas encore. Et 
tout à l'heure, le soleil se couchera. Et la nuit vient vite dans 
cette saison. 

Les portefaix sont là pourtant. Les vétérans du port aussi ; 
on a même placéles barrières réglementaires, et la police impé- 
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riale fait reculer la foule ; car il y a toujours foule à Constan- 
tinople, n'importe où, pour n'importe quoi. 

Elle est d’ailleurs très bien disposée pour nous, la police 
impériale. Il nous a suffi de lâcher les mots magiques 
Francèse Serafet (ambassade de France). Tout nous est immé- 
diatement permis, et les pires obstacles tombent pour nous. 

Point de paquebot tout de mème, et le soleil se couche. C'est 
la dernière minute, car on n’a pas le droit d'entrer en Corne 
d'Or de nuit : les retardataires mouillent au large du port, 
devant le château des Sept Tours. 

M... se tourne vers moi : 

— Mon cher, je crois que nous avons fait du zèle. 

— Non ! tenez. 

En effet, brusquement, un long fuseau noir débouque de la 
pointe du Sérail. C'est le « Messageries », qui arrive à l'heure la 
plus réglementaire. Il passe en vitesse, remonte le Bosphore 
pour mieux décrire sa courbe, et disparait tout de suite 
derrière les bâtisses de Galata. Mais pour un instant seulement. 
Le voilà qui reparaît, redescendant le courant sans daigner 
ralentir, et qui vient aligner ses 150 mètres de longueur bord à 
quai, occupant tout l'immense appontement dégagé pour lui. 
Superbe manœuvre, d'une précision mathématique, et que nous 
apprécions, nous marins. 

L'ancre de bâbord au fond; la chaîne raidie au treuil; les 
amarres de l'avant; les amarres de l'arrière; les défenses de 
tribord.. Coup de sifflet : le paquebot est à poste. 

Il ne fait pas encore tout à fait nuit. 

C'est alors que je m'avance, et que, sans même attendre que 
la Santé donne libre pratique, je hèle le bâtiment : 

— To du paquebot! 

C'est le Lerme consacré. Un officier de garde paraît au-dessus 
du plat-bord : 

— Ho? 

— Vous avez à bord le commandant Pierre Loti? Voulez- 
vous avoir l’obligeance de le faire prévenir que deux de ses 
officiers sont ici à ses ordres. 

A l'instant même, un visage remarquable se montre tout à 
coup, au bas de la passerelle : 

— Messieurs, je suis le commandant Loti... 

Un visage remarquable, en vérité. Le commandant Loti est 
TOME xxxvi. — 1926. 22 
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tout petit : sa tête seule apparaît au-dessus du plat-bord. Mais le 
nez saillit en bec d’aigle au-dessus d'une moustache épaisse, 
couleur de châtaigne foncée. et les yeux sont indescriptibles.. 

Avez-vous vu de ces veux de chat, très rares, qui ont l'air 
d'yeux de chouette, et qui, cependant, sont des yeux de chat? 
Cela réunit cette fixité métallique du rapace avec cette profon- 


deur inquiétante de la pensée aux aguets. — Avec ces veux-R 
Loli nous regarde, en face. — Et nous voilà muets. Alors il 


répète, infiniment courtois et patient : 

— Messieurs, je suis le commandant Loti. 

M... enfin, se décide : il est le plus gradé de nous deux; et 
il articule tant bien que mal : 

— Commandant, nous venons de la part du commandant de 
La Monneraye.. Demain matin, la vedette sera à vos ordres, avec 
un canot à la remorque, pour vos bagages. 

— Bien, répond Loti : j'attendrai. 

Et il disparaît derrière le plat bord. 

Nous remontons vers Péra, par la rue Téni Teharchi, M... el 
moi. En chemin, j'interroge M... : 

— Dites donc, M..., quel effet vous fait-il ? 

M... songe un temps avant de répondre, puis : 

— Quel effet ?... Un effet saturnien, tenez! 

Saturnien n'est pas mal trouvé. Cet étrange visage, qu'on 
dirait surgi de je ne sais quelle Égypte pharaonique, semble 
marqué au coin du vieux dieu dévorant, le plus formidable de 
toutes les mythalogies… 

M... et moi finissons la soirée au théàtre des Petits-Champs. 
On joue {a Juive. Cela nous rajeunit l’un et l’autre d'au moins 
soixante ans. 


10 septembre. 


Prise de commandement de Loti. 

A bàbord et à tribord, l'équipage est aligné, compagnie par 
compagnie. M. de La Monneraye, gigantesque, présente Loti 
minuscule, aux hommes, tous immobiles et attentifs : 

— Officiers, sous-officiers et équipage du Vautour, vous 
reconnaîtrez désormais pour votre commandant le capitaine de 
frégate Julien Viaud, et vous lui obéirez en tout ce qu'il vous 
commandera pour le bien du service et l'honneur et le succès 
des armes de la France. 
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Silence absolu. Les cent cinquante matelots du Vautour ont 
seulement regardé, bien regardé. 

De cinq à sept, c’est le thé de l’ambassadrice. Il y a là, 
outre M® Constans, qui est une bonne vieille, poivre et 
vinaigre, l'âmbassadeur lui-même, qui, jadis, en épouvantant 
le général Boulanger, a, dit-on, sauvé la République. 
celle des Camarades, s'entend! — Et certes, Mme Constans se 
croit quelque chose d’immense ; et, sans contredit, Ernest 
Constans est quelqu'un d'assez important. 1] n'est pourtant 
question, entre ces deux personnages de premier plan et la 
foule de leurs invités et de leurs visiteurs, que du petit capi- 
laine de frégate nouveau venu, Pierre Loti. 


13 septembre. 


Ce matin, pour la première fois, déjeuné avec Pierre Loti. 

Mon nouveau commandant n'est pas un commandant comme 
les autres. Il semble dédaigner la norme maritime, et n'aime 
pas à réunir à sa table plusieurs de ses officiers, simultanément. 
La « corvée » écherra par conséquent à nous tous, chacun à son 
tour. Je n’ai garde de m'en plaindre. Voir Loti seul à seul est 
séduisant. 

Si, toutefois, j'espérais des confidences et de l'intimité, ma 
déception serait grande. Loti cause volontiers. Mais jamais de 
lui-même et moins encore, s’il se peut, de son œuvre. Jamais 
de littérature non plus. Loti cause de marine, de voyages, d’ac- 
lualités. Un point c’est tout, — absolument tout, pour le mo- 
ment du moins. En moins d’une heure j'ai jugé mon nouveau 
chef, très sommairement, à coup sûr, sans erreur tout de même, 
ou je me trompe bien fort : il est autoritaire, doux et très ner- 
veux sous une apparence volontairement calme. Bien entendu, 
j'écoute et je réponds, sans plus. Je n’ai garde de forcer sa 
confiance. 

Après diner, -il m'a offert une place dans sa baleinière, pour 
l'accompagner à l'ambassade. Nous y passons deux heures, dans 
l'immense salon Louis XVI, avant de rentrer à bord. Je constate 
avec plaisir qu'il est beaucoup plus distant et fermé hors de 

‘chez lui qu’à bord. 


17 septembre. 


M de La Monneraye et notre ex-commandant partent 
aujourd'hui pour la France. Nous les accompagnons, naturel- 
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lement, tous, à leur paquebot, et Loti avec nous. Un peu d'émo- 
tion. Loti compte ses cinquante-trois ans (l'annuaire est impi- 
toyable), et M. de La Monneraye en a tout juste quarante-cing. 
Mais M. de La Monneraye, tout de même, apparait le plus vieux 
des deux. 


Dimanche, 20 septembre. 





Si quelqu'un ne savait pas que Pierre Loti est protestant, ce 
quelqu'un serait d'une ignorance inexcusable. Il n'empêche que, 
ce malin, on a vu le nouveau commandant du Vautour à la messe 
de l'ambassade, à côté, d'ailleurs, de Son Excellence, Ernest 
Constans, internonce et ambassadeur, athée par surcroit… 

J'y songe... Voilà quelques années, un bon jeune homme 
s’en vint solliciter la protection de Constans. Et ce bon jeune 
homme, après avoir énuméré des titres divers, ajouta, mal 
à propos : 

— Au surplus, monsieur l'ambassadeur, je suis franc-macon. 

Sur quoi Constans, son regard lourd comme plomb : 

— Moi aussi. Seulement, je l'élais au temps que cela ne 
rapportait rien. 

Ernest Constans eût été un homme, en des temps meilleurs. 


27 septembre. 
Rien, sauf des choses qui me sont personnelles. 


30 septembre. 





Rien encore. C’est tout de mème aujourd'hui qu'à la porte 
du château de Rouméli Hissar, m'a élé révélé le sens exact de 
cette bénédiction turque admirable : guleh. 


J'oubliais : j'ai signé aujourd'hui, avec la librairie 
Ollendorff, le traité d'édition de mon premier livre : Fumée 
d'opium . 


4°: octobre 





Je suis de grand service, et j'ai diné avec Loti, tête à têle. 
Voilà vingt jours qu'il nous commande, et nous avons tous pu 
repérer ses habitudes. Il n’invite jamais à diner que l'officier 
forcé de ne pas passer la nuit à terre. Un tel souci de notre 
indépendance et de nos fantaisies, si nous en avons, procède 
d’une délicatesse dont je n’ai pas encore eu d'exemple depuis 
neuf ans que je suis marin. 
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Dimanche, # octobre. 


Comme chaque semaine, cure-dents à l'ambassade avec Loti. 
Loti parle chats. Il se trouve des imbéciles pour sourire. Je ne 
suis pas moins imbécile que quiconque, mais je ne souris pas, 
admettant très bien que, pour Loti, le chat n'est nullement 
une bête, au sens dédaigneux du mot, mais bien une créature 
évoluée comme nous-mêmes, dans un plan différent. Bref, une 
sorte d'être humain, qui parlerait une autre langue. Le chat ne 
nous comprend pas. Mais nous ne comprenons pas le chat. De 
lui et de nous, lequel est l'animal inférieur? Les éléments 
manquent pour décider. 

Vendredi, 9 octobre. 

Dans cette journée, qui reste en moi comme l’une des plus 
étranges de ma vie, Loti n’a pas tenu la moindre place, sauf par 
ceci qu'il m'a permis de la vivre, et qu'il aurait pu m'en 
empêcher, sans du tout se poser en tyran. A quoi bon dire ici 
que je me suis longtemps promené dans le cimetière de Beïcos, 
que j'ai regagné le Bosphore et que, deux heures durant, je l'ai 
silencieusement descendu en caïque? J'ai passé sans obstacle 
devant les sentinelles de l'arsenal d'artillerie. Mais, dans 
Slamboul, près de la Souleimanieh Djami, une patrouille de 
nuit m'a arrêté. Bien entendu, je fus relàché l'instant d’après, 
après avoir accepté une tasse de café et une cigarette. Les 
commissariats turcs connaissent une politesse que les cominis- 
sariats français ignorent généralement. 

Dimanche, 11 octobre. 

Encore à l'ambassade avec Loti. L'ambassadeur demande 
un quatrième au poker. Il me faut accepter, car Loti refuse 
net: Loti ne joue jamais. 

Samedi, 17 octobre. 

Je dine tête à tête avec Loti. Voila maintenant quarante 
jours que je le connais, et je suis moins timide : j'ose lui parler 
de Stamboul et d'Aziyadé. Il me répond très simplement. Toute 
l'affabulation du livre est vraie, de Salonique à Eyoub et de plus 
tard à tout ce qui s’en est suivi, jusqu'au Fantôme d'Orient. Les 
noms seuls furent changés : Achmed s'appelait véritablement 
Mehmed, et Samuel, Daniel. Aziyadé, elle, s'appelait Hakidjé. — 
Quand il parle d’elle, il l'appelle : « Ma petite amie turque » (1). 


(1) Ceci pour réponse à un article d'une grande revue parisienne dont l'auteur, 
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23 octobre. 





Une aventure singulière m'est arrivée. q 
J'avais écrit, voilà huit jours, une lettre assez intime à ui 
quelqu'un de Constantinople. Ma lettre est fort bien parvenue, Je 
mais ouverte. Le cabinet noir de Sultan Abdul Hamid avait la 
évidemment passé par là. Mon correspondant s'est montré fort le 
inquiet, et moi davantage. Une lettre ouverte peut être lue par m 
tant d'indiserets... J'ai parlé du cas à Loti, qui s’est volontiers al 
entremis auprès du préfet de police. Et nous voilà rassurés : el 
Abdul Hamid surveille les correspondances politiques, et Ca 
celles-là seulement. Ma correspondance à moi étant d'ung tout 
autre nature n'a été ouverte que par erreur; et nul de se 
ceux qui l'ont examinée ne se risquerait à en souffler mot, le 
Sultan ayant la main lourde pour ceux qui parlent à tort el ql 
à travers. D'autant qu'en Turquie tout est permis, sauf de 
toucher aux affaires publiques. Je n’y touche pas, on ne tou- 
chera pas à moi. Voilà une liberté qui en vaut d’autres. 
se 
29 octobre. de 
Encore déjeuné avec Loti, tête à tête comme de règle. Nous et 
- devenons peu à peu amis, sans que je puisse encore secouer ce fa 
respect paralysant, qui me prend à la gorge en sa présence. jo 
Aujourd'hui, la question des au-delà surgit. Loti ne croit pas ex 
délibérément aux fantômes. Mais il en a vu un, ou plutôt le pl 
reflet d’un. C'était en Roumanie, dans le palais royal de sa 
Bucarest. Il paraît qu’en ce lieu une forme blanche se montre pa 
à peu près tous les soirs; et traverse divers appartements, dont pi 
l'une des salles à manger, laquelle est toute de marbre noir. ui 
On avait prévenu Loti d'avance, parce que Leurs Majestés, le av 
Roi et la Reine, sans parler des princes et des princesses, re 
u’aiment pas qu'on bavarde à propos de cet hôte formidable D: 
qui échappe aux factionnaires et aux hallebardiers, et se pro- fa 
mène, supra-royalement, d'une extrémité du konak à l'autre. co 
Bref, on avait conjuré Loti de ne pas ciller, si le fantôme appa- li 
raissait devant lui, fàt-ce entre la caille et la salade. C'est exac- ti 
tement ce qui est arrivé. Au beau milieu d’une conversation pr 
aussi mal informé que peu perspicace, affirmait une fois de plus qu'Aziyadé n’a > 
jamais existé. J'ai eu depuis 4903 des preuves d'origine turque qui sont péremp- 
toires. Et mon vieil ami Mauberger, dans un numéro du Figaro de juin 1926, en far 


a publié quelques-unes. 
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qui ne pouvait manquer d’être la plus intéressante du monde, 
un silence de mort intervint. Alors, Loli, surpris, leva les 
yeux, et vit distinctement, reflété sur le marbre noir et poli de 
la salle, quelque chose de blanc qui passait derrière lui. Tout 
le monde regardait, comme lui-même regardait. à ais tout le 
monde se tut, comme il se taisait lui-même. Et le fantôme s'en 
alla, au travers des murailles. Il y eut un grand soupir, général, 
et la reine Carmen Silva fut la première à renouer le fil de la 
causerie, d’une voix quelque peu altérée… 

Sérieusement questionné, Loti m'affirme qu'il a vu, vu de 
ses yeux, ce qui s'appelle vu. 

Il est vraiment pittoresque de songer que c’est aujourd’hui 
que j'écris la page 275 de mon prochain roman Les Civilisés (1). 


Lundi, 2 novembre. 


Décidément, Loti se familiarise avec moi. J'ai pourtant la 
sensation qu'il ne m'aime guère (2). Mais, courtoisie sans 
doute, ou simple bonté, il fait comme s’il m'aimait beaucoup, 
et m'introduit dans son intimité. Il m'a expliqué ce matin sa 
façon de travailler. [l écrit des notes sans y songer, d’un jet, au 
jour le jour... Puis il les retouche avec peine et gène. — Par 
exemple, il a d'abord écrit la substance du Mariage de Loti ; 
puis du Spahi ; puis d'Aziyadé... Et dans ce temps-là, il ne pen- 
sait nullement à publier quoi que ce fût. Plus tard, sollicité 
par des tas de gens, dont était d’abord Me Juliette Adam, il a 
publié Àziyadé sans retouche aucune, en y ajoutant seulement 
une queue-(c'est son mot), une bien mauvaise queue, à son 
avis comme au mien... Puis il a publié /e Mariage de Loti, en 
retouchant son texte primitif par-ci par-là ; puis, l'influence de 
Daudet s’en mêlant, il a essayé, avec /e Roman du Spahi, de 
faire un vrai livre, machiné, fabriqué. Et il s’est rendu 
compte que c'était la pire méthode, et qu'il ne devait accepter 
l'influence de personne. Alors il s’est laissé aller à son inspira- 
tion, et il a purement et simplement jeté au papier ses textes 
primitifs, tels quels, les amputant seulement à coups de ciseaux, 
« pour que ce fût écrit en français, » dit-il ; pour que cela 


(1) Il s’agit d'une page du manuscrit, page dans laquelle était évoqué un autre 
fantôme. 

(2) Sensation qui ne me trompait pas. Loti se prit plus tard d'une affection 
très profonde pour moi. Mais cela ne fut qu'après mon débarquement du Vautour. 
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devint chefs-d'œuvre, — dis-je, moi; — chefs-d'œuvre qui ne 
cesseront de grandir dans la mémoire des hommes, et qui ne 
s’apparentent à rien, sauf à Homère et aux autres grands 
inconscients... Il me prend une peur religieuse à regarder cel 
homme que je sens si haut au-dessus des hommes de son 
époque, au-dessus des hommes de presque toutes les époques... 


& novembre. 
Nous avons définitivement quitté le mouillage d'été du 
Haut Bosphore, pour le mouillage d'hiver devant Top Hané. 


1 novembre. 
Quelle mystérieuse journée! De ma vie je n’ai connu heures 
aussi tristes, étranges et fragiles... Cela n’est pas pour être écrit. 


10 novembre. 
Il est tout à fait curieux que Loti ait peur des chats noirs. 
J'entends des chats tout à fait noirs... Il ne saurait dormir 


dans une maison, pour peu qu'un chat tout à fait noir y fül 
endormi avec lui. 


11 novembre. 

Les grands romanciers, parait-il, reçoivent deux sortes de 
lettres d'amour : les unes émanant de dames âgées, dont le 
cœur n'a pas été suffisamment comblé par la vie; et les autres 
de jeunes institutrices ou femmes de chambre qui estiment 
avoir des droits à la situation de princesses. — Loti du moins 
parle ainsi du haut de ses vingt-cinq ans d'expérience. 


17 novembre. (En pleine mer de Marmara. 


Je n'ai jamais vu un pareil coucher de soleil, tout barbouillé 
d'ocre cru et de sang frais, avec d'extravagants zig-zags les 
uns vert d’'émeraude, les autres violet d’améthyste. 


Vendredi, 20 novembre. 

Le Selamlik du Sultan. Loti, en habit d’uniforme, porte 
sept plaques de grand-croix ou de grand-officier, mais aucun 
cordon : il n’est qu'officier de la Légion d'honneur. Et personne 
de plus respectueux que lui des règlements. 

Le Sultan, tout de même, passant dans son carrosse, s'est 
nettement tourné vers l’auteur d’Aziyadé, et l’a salué de la 
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main et du bras, d'un geste qu'il ne prodigue pas aux ambas- 
sadeurs étrangers, non plus qu'aux souverains. 

Abdul Hamid m'a l'air trop intelligent pour régner long: 
temps. 


30 novembre. 










Sur ina prière, Loti accepte que je le présente à quelqu'un 
qui, pourtant, n’est ni prince, ni ambassadeur, ni même offi- 
cier de marine, ni femme des susdits. Il est vrai que ce quel- 
qu'un aime les chats. 


: décembre. 





Sainte-Barbe. Hier, traditionnellement, les canonniers ont 
invité l'état-major. Loli, le premier, a fraternisé avec les 
matelots... 


Mardi, 8 décembre. 
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On a offert à Loti une chatte angora de la plus jolie race, 
Cette jeune personne fut aujourd'hui baptisée officiellement 
B:lkiss, « pour amuser les enfants de l'ambassade », a annoncé 
Loti. Vraie fète pour les petits : symphonie burlesque, lieds 
persans, gâteaux et glaces. Ce qui n'empêchera pas dans 
huit jours tel journaliste d'extrême droite de crier au sacri- 
lège ct les journalistes de mi-gauche de blasphémer contre 
Pierre Loti, « qui a dépensé dix mille francs pour bapiiser une 
chatte ». — La France, intoxiquée de telles sottises, tombera 
malade tôt ou tard. 


A 
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Fin décembre. 












Nous courons toute la Méditerranée orientale. — Je ne suis 
pas toujours ébloui par les merveilles classiques de la Grèce 
ancienne. — Mais, toute idolàtrie à part, le Parthénon, vu 
d'ouest en est, au coucher du soleil, et par le travers de ses 
colonnes à demi ruinées, offre un aspect inoubliable. Les hori- 
zons des îles côtières et l'horizon de la pleine mer par-dessus 
font une série de lignes horizontales qui donne vraiment l’im- 
pression de l'infini. Les vieux fûts de ce marbre ambré et 
doré par des milliers et des millions de soleils couchants y 
ajoutent je ne sais quoi d'une majesté auguste. Il ne s’agit 
plus ici d'histoire, ni d'antiquité, ni de tradition : il s’agit de 
beauté pure; mieux : de lumière, de perfection, d'éternité. 
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Noël 1903. 





Il me souvient d'avoir, il y a cinq ans, réveillonné fort 
tristement, avee trois camarades, à bord d'un cuirassé mouillé 
très loin d'ici, dans l’une de ces rades asiatiques seulement 
entourées de rochers à pic. Et nous songions alors tous quatre 
aux joyeux Noëls de France. Cette année, rien de changé, sauf 
la latitude et la longitude : autour de nous se dressent les 
falaises nues de Salamine. Quelle drôle d'idée Thémistocle et 
Xerxès ont eue jadis, de choisir, pour leur bataille historique, 
un aussi piteux paysage! Je ne sais rien au monde de plus 
mesquin. 

27 décembre. 





Loti, qui achève /a Troisième Jeunesse de madame Prune, m'en 
parle abondamment, mais avec une sorte de dédain visible. 
Ce livre comptera peu dans son œuvre, il le dit et je le crois. 
Loti n’a nullement cherché à comprendre le Japon, il n'a fait 
que le regarder. Et l’apparente mièvrerie japonaise n'avait 
naturellement rien pour le séduire, 

30 décembre 


Nous avons diné à l'Ecole d'Athènes. Il va de soi qu'il n'y a 
pas d'amitié plus intime que celle qui lie ensemble les élèves 
de l’École et les officiers du stationnaire français. 


3 janvier 1904. 


C’est aujourd’hui que j'ai fini mon roman... 





6 janvier. 


A la mer, par mauvais temps. Quatre heures durant, Loti, 
qui est plus nerveux qu'il ne conviendrait par forte brise, 
siffle obstinément un motif du Rot d'Ys. Je lui demande tout à 
coup s’il aime Ealo. Il me regarde avec stupeur. Il est clair qu'il 
sifflait tout à fait machinalement, et ne songeait qu’au vent et 
à la houle. 


14 janvier. 





Loti m'a prié à déjeuner. Voilà six semaines qu’il m'avait 
promis d'aller faire visite au quelqu'un dont j'ai déjà parlé. Il 
a tenu sa parole hier. Et, comme je pensais bien, il est 
ravi de cette nouvelle amitié. Du coup, il a couru au Bazar 
pour transformer son salon et me demande anxieusement mon 
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goût sur ses nouveaux rideaux. La conversation devenant litté- 
raire, il me parle avec un désespoir comique des erreurs de LA 
typographie : au temps qu'on lui imprimait / Inde sans les Anglais # 
les compositeurs s’entêtaient à lui remplacer zébus par zèbres 


92 janvier. 


Chaque année, les Polonais de Constantinople célèbrent une 4. 
messe pour le repos de l'âme de la Pologne, tuée par la Russie. 
la Prusse et l’Europe. Peu de cérémonies m'ont remué l'âme 
autant que celle-là. Il me semble qu'après tant de prières, la 
Pologne devrait ressusciter… 





25 janvier. 





Traversant aujourd'hui le Bazar, — et Dieu sait que cela ne 
m'arrive pas souvent ! — les Dieux m'ont mis face à face avec 
un étranger, à coup sûr d'importance, qui entrainait dans son 
sillage une jeune femme étonnamment jolie. 


30 janvier. 





L'étranger d'importance s'appelait X..., et la jeune femme 
était sa propre épouse, récemment élue. Loti a cru correct d’in- 
viter ces gens très littéraires à déjeuner. Il m'a invité aussi, et 4: 
je n'ai jamais vu table plus invraisemblablement distribuée. I] 
n'importe : je suis à côté de M X.., qui est réellement d'une 
telle perfection que ses épaules ont fait rumeur parmi les ma- 
telots du Vautour. 

Conversation follement drôle. M. et M X... parlent de | 
Paris, du théâtre parisien, du roman parisien, et des intrigues ? 
auxquelles toutes ces choses parisiennes obligent. Loti, qui, visi- 
blement, ne sait rien de Paris, et qui, plus visiblement encore, 
désire n’en rien savoir, s'enfonce dans un silence absolu et sur- 
humain. Rien n'est plus pittoresque. Imaginez des touristes 
visitant le Grand Sphinx et tâchant d'obtenir qu’il réponde 
à leur bavardage.…. 


2 février. 







Le chansonnier Fursy est arrivé à Constantinople. Il n'hésite 
pas une seconde à régaler le cercle d'Orient de ses chansons les 
plus immédiates. Il évoque particulièrement l'affaire Lorando- 
Tubini, en présence de tout ce qu'il y a de Tubini et de Lorando 
au monde. Ces pauvres gens, ayant en l'occurrence touché 
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beaucoup d'argent, acceptent avec la plus étonnante bonne 
humeur les brocards adjacents. Il fut un temps que le ridicule 
tuait. Aujourd’hui, le ridicule n’empèche pas même de profiter 
et de prospérer. 

Vendredi, 5 févrie: 

On a noyé, coup sur coup, en quatre jours la chalte angora 
de Loti et notre propre chat. Méchanceté imbécile et sauvage 
contre laquelle on ne peut rien, que la mépriser. Mais Loli ne 
se résigne pas. Il veut, de toutes les forces de sa volonté, qu'on 
lui trouve et qu’on lui assomme la brute inconnue, qui a stupi- 
dement supprimé deux bestioles innnocentes. Et il s'en suit, 
hélas ! quelques complications. 


Dimanche, 7 février, neuf heures du soir 

Incident réellement imprévu. 

J'étais de quart cette nuit, vers neuf heures : on m'annonce 
qu'une barque va accoster. Je vais à la coupée, et je reconnais 
B..., le conseiller de l'Ambassade. Il est accompagné du premier 
drogman et de deux inconnus, dont l’un parait Turc et l’autre 


Arménien. Tout cela monte à bord. Et puis, B... et le premier 
drogman s'en vont seuls, nous laissant leurs compagnons. 
Mystère. 

C’est aujourd’hui que la Russie a déclaré la guerre au Japon. 
Le pauvre tsar Nicolas I est vraiment mal conseillé. 


9 levrier. 


Le Vautour appareille à 5 heures de l'après-midi pour desti- 
nation inconnue. Dangereux, peut-être! Nous sommes un navire 
strictement inoffensif, et la situation diplomatique est aujourd'hui 
tendue, en raison du conflit russo-japonais… 


11 février, 
Passé le canal de Corinthe. 


13 février. 
Nous sommes à Corfou. 


Dans l'instant mouillent, bord à bord avec notre puéril 
Vautour, les cuirassés anglais Montagu et Implacable. Au cas 
d'une bagarre, ils seraient par rapport à nous comme 500 sont 
à 1. Ils n’en mettent que plus d'élégance (facile) dans leurs pro- 
cédés ; et, possédant la T. S. F. dont nous sommes dépourvus, 
ils s'empressent de nous communiquer au fur et à mesure 
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loutes les nouvelles extérieures. Allons! Si ces braves gens-là 
nous coulent bas demain, ce sera selon toutes les règles de l'art 
et de la civilité la plus honnète. 

Au fait, le Ture dont nous sommes chargés s'appelle Achmet 
Djelaleddin pacha. Cet homme, qui a rendu quelques services 
à la France, sans le moins du monde nuire à son pays, bien au 
contraire, est tombé cependant sous l'œil de la défaveur. Près 
d’être déporté Dieu sait où, il a préféré disparaitre. Son secrétaire 
l'accompagne, et ce secrélaire, comme de juste, est un Armé- 
nien, Diran Kelekian. Dès qu'il s’agit de tremper dans quelque 
inquiélante intrigue, on est sûr qu'un Arménien s’en mêle. Belle 
et haute figure que celle de cet Achmet Djelaleddin, magni- 
fique soldat qu'on voudrait voir à cheval et sabre au clair. 


19 février. 








Nous voilà de retour dans Athènes : nos passagers ont 
débarqué à Corfou. 
25 février. 


Il parait que nous avons un ministre de la Marine, lequel 
s'appelle Camille Pelletan. Nous avions eu déjà beaucoup 

d'autres pauvres gens litulaires du fauteuil où siègea Colbert. 

Mais je n’en ai pas encore connu qui dépassàät ce Camille Pelletan 

en incapacilé. Le dernier des fous de Charenton comprendrait 
qu'élant donné les circonstances actuelles, un croiseur français 
sans artillerie ni protection, tel le Vautour, doit rentrer à toute 
vitesse dans les eaux turques, en cette heure qui sonnera peut- 
ètre une grande querelle inter-européenne. Camille Pelletan 
n'a nullement compris. La légende affirme qu'il a transporté 
son cabinet de la rive gauche de la rue Royale à la rive droite, 
chez Maxim'’s. Pris d'une exaspération facile à concevoir, — ce 
serait par trop humiliant d’être coulé bas sans avoir pu esquisser 
un geste de résistance! — je supplie Loti de télégraphier, sous 
le chiffre, rue Royale, afin de rappeler là-bas la situation où on 
nous laisse sans rime ni raison. Que nous soyons tous tués, rien 
de mieux : nous avons été créésel mis au ronde pour cela. Mais 
qu'un croiseur de q'atrième classe, tel le Vautour, risque 
d’être abattu comme un pigeon par un fusil, sous la volée d’un 
cuirassé de Jigne tel l'!mplacable ou le Montagu, non! On a 
le droit de mourir, on n’a pas le droit d’être grotesque. 





nm ve ee RAR Ep PR 


sl PÉNRÉS ARE fa 













ÉSéyire 





UE 










D Ter 


















gi 4 sd 





je : S 
Learn it 


à p 


* Fe 
pe gt > 0ge 5 sui HP A fi re VE ae 





RE SR PE 


ei: 






LE 






à TL ERA 





rte 









€ gp AS a: 47: 


SET 








































REVUE DES DEUX MONDES. 


26 février. 





Camille Pelletan a compris. C'est invraisemblable, mais c’est 
vrai. Le Vautour, enfin, va rallier Constantinople. On nous avait 
probablement oubliés, voilà tout. Comme d'habitude. 


2 mars. 





Je vivrais dix mille ans que je n’oublierais pas cette soirée, 
Le soleil allait se coucher. Nous passions les Dardanelles. Et, 
d'après le programme primitif, nous devions continuer notre 
route, traverser la Marmara de nuit, et mouiller devant Cons- 
tantinople au matin. Ce qui m'’arrangeait fort, car j'avais un 
intérêt majeur à courir dans Stamboul avant midi. Loti n'en 
savait rien, bien entendu. 

Or, Chanak dépassé, le clairon, soudain, rappela l'équipage 
aux postes de mouillage. Loti, très fatigué par deux nuits de 
passerelle, avait besoin de dormir. Et, rien ne nous pressant 
d'arriver, il avait décidé de mouiller pour la nuit au nord. Caia- 
clysme pour moi : je ne pouvais plus être à Stamboul que le 
surlendemain. 

Naturellement, je n'ai soufflé mot et j'ai gagné mon poste, 
sut le gaillard, aux ancres. À ce moment Loti, de la passerelle, 
m'a regardé assez longuement... puis, {out à coup, changeant 
d'avis, il a fait rompre l'équipage, et prescrit de continuer la 
route. 

A six heures du matin, la Marmara traversée, nous prenions 
notre coffre devant Top-hané. Je n’y avais rien compris, quand 
Loti m’a appelé : « Hier au soir, m'a-t-il dit à mi-voix, j'ai vu 
que vous aviez trop de chagrin. Alors j'ai préféré ne pas dormir 
une nuit de plus, et vous permettre d'aller ce matin à terre, où 
vous voulez... Souvenez-vous plus tard qu'un vieil homme vous 
a sacrifié la seule chose à laquelle il tienne encore, son som- 
meil.. Et faites-en autant, l'heure venue, pour autrui... » 

Je me souviendrai. 

3 mars. 


Il y avait vingt-trois Jours que nous avions quilté la terre 
turque. Qu'on s’y attache fort, à cetie terre-làl.… 






Dimanche matin, 6 mars. 


Pour la première fois je monte au plus haut de la tour de 
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Galata, — jadis tour du Christ. — Il fait grand vent. Je 
n'oublierai pas l'étrange vision de Stamboul, écrasée à mes # 
pieds… 4] 


Diner ce soir avec Loti. 

















8 mars. 





Encore dîné avec Loti. Comme j'ai besoin que cet homme 
m'aide à vivre, ou par son œuvre ou par son être... 


Jeudi, 17 mars. 














J'ai fait aujourd'hui quarante kilomiètres à pied, du Grand 
Pont aux Sept Tours, puis parmi les cimetières... Et voilà qu'au 
retour, traversant la mosquée Selimié, je rencontre Loti, assis à 
entre deux cyprès, et plus triste que moi. +. 


Dimanñché, 20 mars. 


Loti m'emmène en voiture vers je ne sais quelle visite, et À 
m'avertit, avec la plus féminine discrétion, qu'on bavarde beau- i\ 
coup sur mon compte dans Constantinople. 1 


Mardi, 22 mars 







Diné une fois de plus tète à tète avec Loti. Nous parlons 
maintenant très intimement. Le Japon est à l’ordre du jour. il 
Loti s'étonne beaucoup des victoires japonaises. A peu près 
autant que je m'étonnerais de victoires russes. Je l’interroge 
















t4 
sur Madame Chrysanthème. Comme toujours, l’affabulation du +1 
roman est exacte : il croit voir encore M1° Jasmin, avec sa robe à 
gris perle. M" Chrysanthème ne s'appelait pas Xikou, mais Kane. 14 
« Kané veut dire argent et ce nom lui allait bien », déclare À 
Loti, rancunier. Il se trompe : je sais mieux le japonais que a 


lui. Kané signifie métal, ou alliage de métaux; on dit Kané 
en parlant du bronze des cloches... Madame Chrysanthème son- 
nait d’un plus vigoureux airain qu'elle n'avait l'air. N'importe! 
Elle vit d’ailleurs toujours, « et c'est une charmante jeune 
femme, dont le seul regret est de ne point avoir d'enfant ». A ce 
propos, Loti continue de corriger la Troisième Jeunesse de 
madame Prune. — I] n’a clairement pas compris le Japon. Mais 
est-il fait pour comprendre ? Il a vu, il a senti, — incompara- 
blement! Alors? — Nous parlons théâtre ; Loti me confesse qu'il 
écrit pour le théâtre à peu près trois fois plus vite que pour le ï 
roman. Îl est évidemment romancier bien plus que drama- 41 
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turge, encore que Judith Renaudin soit une bien grande chose, htt 
L'extraordinaire, c’est qu'il déteste toute son œuvre, et l'estime pet 
néfaste. À son avis, rien de plus immoral que Pécheur d'Islande. err 
Calmann Lévy a d’ailleurs coupé largement dans la nuit de noces poc 
de Gaud et de Yann... « Et il a bien fait», m'affirme Loti, « € 
convaincu. Lui-même, d'un bout à l’autre de sa vie, n’a fait pre 
qu'entasser scrupules sur scrupules. A dix-sept ans, quand on de 
l'obligea à faire sa première communion, il se sentait sacrilège, p°1 
et il supplia vainement qu'on lui permit de retarder la terrible ait 
échéance. c'e 
Tout de même, il ne tend pas volontiers la joue gauche quand Da 
on lui a frappé la joue droite. Il garde une certaine rancune à qu 
Jean Lorrain, à propos d'articles que je dédaignerais de bien die 
haut, si j'étais lui! Mais, en revanche, il admire de toutes ses ré! 
forces, chaque fois qu'il aperçoit une occasion d'admirer... Ainsi c'é 
la chanson d'Henry Bataille : 
Canard blanc, canard gris, 
Bec en l'air, sous la pluie J. 
S'en vont à Nantes. da 
l'a plongé dans une ivresse de joie. ty 
Tout de mème, cette restriction soudaine : 1 
— Il n'empêche que si mon fils Samuel lisrit tout cela, ce P° 
serait pour lui un tel effrondrement!.…. l. 
2 mars. L 
de prends le train à Sirked}1 pour San Stefano, — pour voir... Lo 
[LL 
24 mars. : 
Mystérieux cauchemar. d° 
Dimanche, 27 mar pc 
Écrit la première ligne d'un nouveau roman : Mademoiselle 
Dax. 
Fête des Persans. Rien de plus impressionnant au monde à de 
que ce vendredi saint musulman, tout sanctifié de meurtris- 
sures, de sang, et de pigeons blancs tachés de rouge. ct 
12 avril. m 





Loti achève /a Fille du Ciel. I] m'en parle brièvement. 
Ceux qui prétendent qu'il ne compose pas longuement ses livres 
n'y.comprennent vraiment rien. Tout en lui, du point de vue 
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littéraire, esl aussi bien calculé qu’inspiré. — Nous parlons un 
peu plus tard, à propos d'Islam, d'Alger. Je lui conte que, 
errant dans la Casbah, il y a cinq ou six ans, je n'avais pas en 
poche les 3 fr. 50 qu’il eût fallu pour telle ou telle fantaisie. — 
« Quand je fus élu à l’Académie, me répond-il en riant, j'étais 
précisément à Alger, et j'avais ces 3 fr. 50-là, et j'en ai abusé : 
de trois jours, je n'ai pas quitlé la Casbah. A bord, on me crut 
perdu. » Je lui demande quelle est la plus belle mosquée qu'il 
ait jamais vue. [l me répond, très simplement : « Je crois que 
c'est la mienne. Je l'ai faite des faïences d’une mosquée de 
Damas qu'on démolissait, et dont j'ai acheté tous les débris pour 
quinze mille francs, pas un sou de plus! D’honnèêtes contreban- 
diers m'ont apporté mes faïences ljusqu'à Rochefort, pour une 
remunéralion grotesque. J'ai doublé la somme convenue, et 
c'élait encore dix fois trop bon marché. » 
17 avril. 

Ah! s’exclame Loti, sarcastique, vous dites que madame 
J. et que madame B., nos principales amies, sont mal vues 
dans le monde constantinopolilain? J'en suis bien aise! Et Je 
vous en félicile comme je m'en réjouis moi-même... Apprécier 
une femme que les autres femmes détestent et vilipendent, c'est 
prouver qu'on sait choisir. 


Plus tard : — Nous parlions l’autre jour de ma mosquée... 
J'ai dù la construire au deuxième étage d’une maison de Roche- 
fort que j'ai achetée tout exprès... Mais cette maison de Roche- 
fort est orientée nord-sud, en sorte que je n'ai pas pu placer 
mon mthrab exactement face à la Mecque... Et vous savez que 
je ne crois pas. Mais cette faute rituelle me gêne tout de même 
pour faire mes prières. ; 


Mardi, 19 avril, dix heures du matin. 


Un timonier chez moi : « Le commandant vous demande. » 
Je me précipite. 

Loti, dans son cabinet de travail, me tend un gros cahier, 
copié d'hier soir. 

— C'est ma pièce, La Fille du Ciel... voulez-vous la lire et 
me dire votre avis? 

Sans mot dire, j'empoigne le manuserit et je me sauve. 

Deux heures plus tard. 

J'ai tout lu d'un trait. Le deuxième et le quatrième acte 
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sont d'une inexprimable émotion. Tout de même, je ne le 
retrouve, lui, que par intervalles, dans ce texte dialogué.…. Et 
voici qui est plus curieux : ce « lui » que je retrouve ici, de 
loin en loin, ce n’est d'ailleurs pas le Loti des romans, c'est le 
Loti qué je connais et qui commande le Vautour. 

‘L'écrivain semble effacé, l'homme seul demeure... Et c'est 
tout de même beau, cette Fille du Ciel, à crier d'admiration. 


















20 avril. 





Aujourd'hui encore, j'ai refait en chémin de fer le trajet de 
Sirkedji à San Stefano... toujours pour voir. 





25 avril. 





Mesdames et messieurs, n'oubliez jamais que l’enere violette 
est une dangereuse substance : une dame qui presse sur sa 
poitrine une lettre écrite avec l’encre en question, ne peut vrai- 
ment pas se décolleter le soir même. 


28 avril. 





Encore en chemin de fer de Sirkedji à San Stefano. 
Evidemment, la chose à quoi je pense est possible. Facile même. 


Samedi, 30 avril, 2 heures 


Encore un timonier chez moi : « Le commandant demande 
si vous voulez profiter de sa baleinière pour aller à terre 
à Stamboul avec lui ? 




















— Dites au commandant que je suis prêt immédiatement. » 

Loti, seul et nerveux, a mis son fez. Il me prie de mettre le 
mien. Nous embarquons ensemble dans la baleinière. Route vers 
une des échelles de Stamboul. Et, sitôt à terre, nous marchons 
côte à côte vers l’Achmédieh Djami. En chemin, un repasseur 
de fez. Loti s'arrête, fait repasser son fez, qui n’en a nul besoin, 
me conseille de limiter, puis, sans façon, m'informe que le 
quartier m'est néfaste et que, du côté de la Marmara, la brise 
doit être parfumée, telles les fleurs du jasmin. F'abonde dans 
le même sens, et je me précipite vers cette brise hypothétique. 
Tiéns! Loti a besoin d’être seul ? C’est la première fois. 

Quiconque relira la page 159 des Désenchantées, et con- 
frontera les dates, comprendra que Loti, cé jour-là, se rendait 
au rendez-vous de Mie Zeyneb et Melek... lesquelles avaient 
déssein de lui présenter une Djenane qui n'a jamais existé. Il 
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ne s'agissait pas de la mosquée de Sultan Sélim, comme l'écrivit 
Loti par discrétion, mais de la mosquée de Sultan Achmet. 
L'impasse un peu obscure élait tout bonnement la cour inté 
rieure de « la grande maison rouge »; et, dans la rangée de gauche 
des maisons, ce n’élait pas la troisième, mais la cinquième (ainsi 
que Loti l’a lui-mème avoué par erreur, page 151), qu'on avait 
choisi pour la maison du « guet-apens ». Précisons au surplus que 
toutes les maisons de cette cour ont des portes à deux battants 
et des heurtoirs de cuivre. Il n’est pas besoin d’en dire plus long. 
Et je m'en voudrais à mort d'insister sur la déconcertante super- 
cherie, sur l’abus de confiance, dont fut victime, en l'occurrence, 
cet homme au si grand cœur, homme de génie, par sureroît, 
dont quelques petites filles trouvèrent amusant de se moquer, 
parce qu'il était trop haut et trop droit pour soupçonner un 
aussi baroque et aussi malfaisant mensonge. N'importe : c’est 
ce jour-là, samedi 30 avril 1904, que Loti commença sérieuse- 
ment de vivre le seul de ses livres qui soit involontairement le 
reflet, non d'une vérité, mais d'une contre-vérité. 


Lundi, 3 mai. 


Comme chaque fois que le service m'oblige à diner à bord, 
Loti m'invite en tèle-à-lèle ; c'est devenu un rite. Je me risque 
à lui reparler de La Fille du Ciel. Et je lui avoue franchement 
que son dénouement ne me salisfait pas. Il me regarde avec 
quelque curiosité. 

— C'est amusant, me dit-il : je pense exactement comme 
vous: mais Judith Gautier m'a conjuré de modifier un premier 
texle que j'avais écrit et de l’arranger comme vous avez vu... Il 
parait que c'est mieux jouable ainsi. 

Je ne puis m'empêcher de songer aux proverbes de Musset, 
« arrangés » eux aussi pour être « mieux jouables »… 

Loti achève, infiniment ironique : 

— Au reste, Judith n'a pas eu plus que moi raison en défi- 
nitive.. Voulez-vous voir le télégramme que Sarah Bernhardt 
m'a envoyé ce matin ? 


Il se lève, va jusqu'à son bureau, et m'apporte le papier 
jaune que voici, textuel : | 

Ami chéri, la Fille du Ciel a un premier acte très beau, 
un deuxième acte injouable, un autre acte où la Reine a 
quatre monologues et le dernier acte beau, mais trois fois trop 
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long. Je vous embrasse en fraternité d'âme. Sarah Bernhardt. 

J'éclate de rire malgré moi. La critique dramatique sim- 
plifiée de la sorte est irrésistible. Loti, froid, me considère : 

— Vous ne comprenez pas ? Moi non plus. 

Il est en effet hors de toute discussion à peu près sensée que, 
dans /a Fille du Ciel, c’est le second acte par-dessus tout qui est 
extraordinairement splendide. Qu’une artiste de génie ait pu 
n'y rien comprendre, c’est à tomber assis. 




































3 mai. 





Le Vautour a mouillé devant Moudaniah. Loti emmène trois 
d'entre nous.à Brousse avec lui. Longues promenades, bizarres 
au point de frôler l'irréel, parmi les vieux turbehs et les cyprès 
multiséculaires… 

… De longtemps je n’oublierai le bruit liquide du jet d’eau de 
l'hôtel Brotte, dans la nuit turque trop muette et trop lente. Au 
matin Loti, nerveux, traduit notre hantise à tous en priant l'hô- 
tesse d'arrêter, coûte que coûte, ce ruissellement de cauchemar... 


19 mai. 





Arrivée à Constantinople du yacht Ve//éda, qui est au duc 
Decazes. A bord Me et M. de Régnier, avec Me et M. Raoul- 
Duval. Comme j'ai l'honneur de connaitre M. Decazes et 
M. de Régnier, Loti me dépèche à leur bord en ambassade de 
bienvenue. Et, tout de suite, Henri de Régnier prend passage 
dans mon caïque pour venir rendre sa visite à Loti. — Me 
voilà donc, si j'ose dire, promu introducteur d’ambassade. Et la 
mission vaut son poids d’or : car Loti et Régnier ne se sont 
jamais vus. 

Et, naturellement, il arrive ceci: que l’auteur de la Cité 
des Eaux, face à face avec l’auteur du Livre de la Pitié et de 
la Mort, perd un peu contenance, et réciproquement. Moi, la 
présentation faite, je me suis tu : Loti, après huit mois d'inti- 
mité quotidienne, me trouble encore comme au premier jour; 
et M. de Régnier, quoique très charmant envers moi, m'inti- 
mide aussi plus que je ne puis le dire. La gêne, entre nous 
trois, loin de se dissiper, va donc croissant. A grand peine 
Henri de Régnier exprime à Loti une admiration qu’on sent 
n'être pas feinte, et Loti répond du tac au tac, à grand peine 
aussi. Cela pourrait être assez comique, si ce n'était profon- 
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dément émouvant: la haute estime réciproque de ces deux très 
purs arlistes a quelque chose qui vous prend à la gorge. 


à 21 mai. 

Le duc Decazes et ses hôtes m'ont prié de leur montrer un 
cimelière, une mosquée et de petites rues vraiment ignorées 
des guides pour étrangers. Je choisis le cimetière de Scutari 
d'abord... mais non pas sottement abordé de face, comme font 
les gens qui ne savent pas. C'est par Haïder pacha, — l'appon- 
tement de fer, la première rue à droite et la deuxième rue à 
gauche, — qu'il faut mener dans le Grand Mezzar, si l’on veut 
en emporter un vrai souvenir. Mme de Régnier, considérant les 
cyprès plantés par le Conquérant, songe tout à coup au saule de 
Musset, si pitoyable : « On doit mieux dormir ici, dit-elle; 
surtout à la turque, sans cercueil, avec seulement trois petites 
planches pour vous abriter le visage de la terre... » 


Dimanche, 22 mai. 
Loti, en l’honneur de la Velléda, offre une manière de 
soirée à son bord. Les soirées de Loti ont toujours un singulier 


caractère de magnificence en quelque sorte incomplète. Qui- 
conque a des yeux pour voir se rend trop vite compte de la 
perpétuelle timidité de Loti et de son raidissement continu pour 
la surmonter. Il faudrait, pour créer un peu d'intimité dans ce 
salon plein de turqueries vraiment raffinées, de réels amis, des 
amis anciens, que la gloire de leur hôte ne troublerait plus. 
Et rien de pareil à Constantinople, naturellement, ni peut-être 
ailleurs. Deux heures de gène, interrompues toutefois par une 
imperceplible détente : quand un honnête diplomate, mal au 
courant des choses littéraires, mais s’efforçant à l’amabilité, com- 
plimente M de Régnier sur son roman l'Inconstante, et loue 
« surtout ces belles pages où le Maroc est si bien évoqué ». 
Imperturbable, M de Régnier s'incline et remercie : « Ce sont 
précisément ces pages-là que je préfère, moi aussi. » Tout le 
monde ou presque ayant lu et relu ce livre délicieux, dans 
lequel il n’est pas plus question de Maroc que de beurre en 
broche, une gaieté discrète anime un instant le salon turc aux 
belles armes et aux beaux tapis. 
23 mai. 

A mon tour, J'ai voulu offrir à nos voyageurs ainsi qu'à Loti 

le petit divertissement d'une danseuse arménienne, qui est vrai- 
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ment une merveille d'art imprévu et déconcertant. Long retour 
par pluie fine du lointain quartier de Pancaldi jusqu’à Top 
Hané. Des réverbères primitifs se balancent au bout de leurs 
potences. Grave, l’une de mes belles invitées s’informe: ces 
lanternes-là, est-ce parce qu'elles n'étaient pas sages qu'on lesa 
pendues? 


Mercredi, 25 mai. 


La Velléda a quitté Constantinople hier matin. Loti m'invite 
à une immense promenade dans Stamboul, seul à seul. Il est 
bon marcheur, et nous abattons six bonnes lieues dans 
l'après-midi. Trois ou quatre haltes, devant telle ou elle de nos 
mosquées favorites, pour la tasse de café classique et pour le 
narghileh. Loti, aujourd'hui, bavarde volontiers, et m’interroge 
avec insistance sur le monde parisien dans lequel j'ai connu nos 
amis partis la veille. Que Paris puisse être pour force gens une 
ville de toute quiétude, où des artistes vivent le plus sim- 
plement, voire le plus provincialement du monde, Loti le 
conçoit mal et n’y croit même pas tout à fait. Son malheur a 
peut-être été d’habiter toute sa vie à Rochefort, de s'y enliser 
dans une existence devenue d'année en année plus sombre ét 
plus solitaire. Tous ceux qui l'aimaient étaient de beaucoup ses 
aînés. Et tous l'ont quitté, un à un, — cependant que Rochefort, 
port fossile, ne lui offrait nulle occasion d'amitié nouvelle et 
vivante. Ainsi son cœur s'est peu à peu effarouché de solitude. 
La Marine a toujours médiocrement aimé ce marin qui igno- 
rait Brest comme Toulon, qui détestait Paris et se souciait seu- 
lement de mers lointaines et de croisières sans fin. Sa grande 
gloire s'abattant par là-dessus, mille jalousies, toutes plus mes- 
quines les unes que les autres, ont ajouté à sa misanthropie. 
Et voilà qu'il n’a pas encore cinquante-quatre ans, et qu'il.se 
juge déjà trop vieux pour jouir n'importe comment de la vie. 
Il le précise avec un petit haussement d'épaules découragé: 
« Les succès? la fortune? les hommages? et le sourire des 
belles bouches ? Que voulez-vous qu'on fasse de tout cela, quand 
on n’a plus cette « manière de s'en servir » qu'est la jeunesse? 
J'ai aujourd'hui la sensation de n'être plus qu'une triste bête 
curieuse que tout le monde regarde avec excès dans sa niche 
de grand luxe, et qui bornerait ses ambitions finales à sim- 
plement passer partout inaperçue. » 
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PIERRE LOTI. 


26 mai. 


Passer inapercu, quand on est Loti? Prendre la lune avec les 
dents serait plus facile! — Nous parlions hier du sourire, des 
belles bouches. Ce soir, en revenant de je ne sais quelle 
soirée diplomatique, une gracieuse Autrichienne, infiniment 
décolletée, n'a point eu de cesse que Loti n'ait accepté d’être 
reconduit par elle, en voiture. Et comme il faisait frais, la 
dame, refusant son manteau, priait ingénument « le maitre » 
de la réchauffer dans ses bras, — charmant, n'est-ce pas ? —Car 
il sied de ne pas oublier que la chose était fort publique. 


30 juin. 


Nous venons de passer quinze jours dans l'Archipel. Sitôt de 
retour et l'ancre à poste, Loti fait armer sa baleinière et m'em- 
mène à terre avec lui. Il est déjà tard, la nuit est tombée. Mais 
Loti veut absolument aller ce soir entendre la cinquième prière 
à la mosquée de Mehmed Fatih. Nous courons jusque là-bas, — 


une grande lieue, — nous entrons dans le vieux sanctuaire 
farouche, puis, nos dévotions faites, nous nous installons, comme 
bien souvent, à l’un des petits cafés de la Grande Place. Par 
exemple, le thé et le narghileh rituels une fois bu et fumé, une 
patrouillé nous arrête dans je ne sais quelle ruelle obscure, et 
nous emmène au caracol le plus proche. Bien entendu, le com- 
missaire du quartier se confond en excuses et déploie toute sa 
courtoisie la plus ottomane. Il ne nous en faut pas moins 
accepter une voiture pour être reconduits jusqu’au quai: le 
commissaire de police a vraiment trop peur qu’une deuxième 
patrouille ne nous arrête encore. 

Question de Loti : « Quand débarquez-vous du Vautour?. — 
Le mois prochain, commandant. J'avais demandé à faire une 
troisième année... — Qui, je sais. Paris refuse toujours... Moi 
aussi, autrefois, j'ai voula rester... Je n'ai pas pu... » 

Tout cela, dans le temps que le canot du Vautour, hélé, vient 
nous cueillir au bout du quai de Top-Hané. Les grands mina- 
rets de la mosquée montent splendides dans la nuit toutes 
d'étoiles. Loti tout à coup met sa main sur mon épaule : « Je vous 
souhaite, quand vous serez parti, de revenir..…., de revenir plus 
tôt que je ne suis revenu, moi, et de trouver moins de ruines 
sous vos pas, quand vous remettrez le pied dans Stamboul... » 
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10 juillet, 9 heures du soir. 


Comme je traverse la jolie cour de Mahmoud pacha Mesjid, 
Loti, qui boit du thé sous les grands platanes, m'arrête et 
m'invite à m'asseoir : « Dites-moi un peu : quelle drôle de 
ville que celle-ci! Elle a huit kilomètres de côté, et nous ne 
pouvons pas descendre à terre, même chacun de notre côté, sans 
tomber inévitablement l’un sur l’autre! » 





24 août. 





Une grève d'inscrits maritimes (ces grèves-là deviennent bi- 
hebdomadaires) a retardé mon débarquement de près d’un 
mois. Que les inscrits maritimes soient en l'occurrence bénis! 

Loti, aujourd'hui, a passé l'inspection générale des deux 
stationnaires. Il'met aux moindres choses de service un sérieux 
et une conscience que je n'ai jamais vus au’à lui. 


26 août. 


J'ai débarqué officieusement du Vautour à 5 heures et demie 
du matin. Mon paquebot part pour la France le 6 septembre. 


31 août. 


Revenu à bord, pour faire mes adieux au commandant en 
mème lémps qu'à mes camarades. Je désire que personne ne 
m'accompagne au paquebot, le jour du départ. Et je prie Loti 
de donner des ordres en conséquence. Il me promet de faire ce 
qu'il faut : « Oui, je vous comprends... » Après quoi, sur une 
poignée de mains brusque : « Retournez à Stamboul, retournez 
à Eyoub, retournez à Scutari, allez faire vos adieux à tout cela. 
Et ne vous occupez plus de moi. Moi, vous me reverrez l'hiver 
prochain en France... Tandis que les choses d'ici, quand les 
retrouverez-vous?... » 


Mardi, 6 septembre 


Quitté Constantinople à cinq heures et demie du soir, à 
bord du courrier mixte S'don. 


CLAUDE FARRÈRE. 
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CHATEAUBRIAND 


ET 


LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


HI 


INFLUENCE ET PORTÉE GÉNÉRALE DE L'ŒUVRE 


I. — LE SUCCÈS DU LIVRE 


Le « grand succès » que Chateaubriand souhaitait pour son 
livre, et qu'il avait d’ailleurs admirablement préparé, il ne 
larda pas à l'obtenir. 

Succès de librairie d’abord. Tirés, dit Sainte-Beuve, à 
quatre mille exemplaires, les cinq volumes de l'édition origi- 
nale étaient épuisés au bout d'un an. En une seule journée, le 
libraire Migneret vendait pour mille écus, soit au moins deux 
cents exemplaires. Au mois de juillet 1802, un libraire d’Avi- 
gnon mettait en vente une contrefaçon : Chateaubriand s’arran- 
gea avec le contrefacteur et « légitima son bâtard ». Au mois 
d'avril 4803, Migneret publiait une seconde édition, en deux 
volumes in-octavo, probablement tirée à mille exemplaires, et 
peu après, deux éditions de luxe, en quatre volumes in-octavo 
et in-quarto, avec gravures avant la lettre. En cette même 
année 14803, simultanément Migneret faisait paraitre, en 
quatre volumes in-octavo, un autre tirage de cette édition, 
sans gravures, qui fut tirée à deux mille exemplaires, et 
promptement épuisée. Des traductions italienne, allemande, 
anglaise, espagnole et russe voyaient en même temps le 
jour. Enfin, en 1804, paraissaient successivement un Abrégé 
à l'usage de la jeunesse, auquel Clausel de Coussergues, 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre et 1° novembre. 
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Frayssinous et M. Émery avaient mis la main, et en neuf 
volumes in-dix-huit, une nouvelle édition complète et illustrée, 
qui sortait des presses de Ballanche, devenu l'éditeur et l'ami 
de Chateaubriand. « L'ouvrage a beaucoup de succès, et même 
au delà de mes espérances », écrivait ce dernier à son premier 
éditeur anglais Dulau : il disait vrai. 

Le succès d'opinion marchait de pair avec le succès de 
librairie. Dans tous les milieux, dans tous les mondes, on lisait, 
on admirait, on discutait le Génie du Christianisme. Les 
femmes surtout rafolaient du livre et se disputaient l’auteur. 
« Ce jour-là, écrivait plus tard M®° Hamelin, dans Paris, pas 
une femme n’a dormi. On s’arrachait, on se volait un exem- 
plaire. Puis, quel réveil! quel babil! quelles palpitations! 
« Quoi! c’est là le christianisme, disions-nous toutes; mais 
il est délicieux. Qui donc l'explique ainsi? — C'est un preux 
de l'armée de Condé », répondait la belle duchesse de Chà- 
tillon. » — « Quand je lus le Génie du Christianisme, déclarait 
un jour Paul-Louis Courier, j'étais en Italie. On tuait et on 
était tué. Vous faire croire qu'il me convertit, ce serait em- 
brasser à Sparte une femme de Corinthe. Mais il me plut non 
comme une œuvre savante, mais poétique. Ce n'est pas un 
ouvrage à toujours, mais on le lira, et surtout on en parlera 
longtemps... Quand il est de son temps et de son pays, il est 
poèle, comme nul en prose ne le fut jamais (4). » La Harpe, à 
la lecture du livre, était « sous le charme » ; il promettait un 
article sur la seconde édition. « Il me passe, disait Chateau- 
briand, jusqu'aux incorrections, et s'écrie : Bah! bah! ces gens- 
là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre 
talent. Oh! laissez-moi faire ! je les ferai crier; je serre dur! » 
Humboldt écrivait à Mme de Staël que le livre l'avait « singu- 
lièrement frappé » : « ilest, déclarait-il, du très petit nombre 
d'écrits dont on peut dire que l'auteur a senti et retracé toute 
la vérité et la profondeur de la nature humaine. » Il avouait 
que « tout ce qui y est raisonné est faible ou bizarre »; mais 
il ajoutait : « Ce n’est pas trop avancer que de dire que cet 
ouvrage parcourt toute l'étendue des sentiments de l’homme : 
sur tous il réveille la pensée, et en la portant toujours vers un 
infini qu'il est impossible de déterminer, il remue en même 


(4) Lettre inédite publiée par la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, 
novembre 1887. 
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temps l’âme par tout ce qu’il y a de plus fort, de plus profond 
et de plus mystérieux (4). » Me de Staël, elle, faisait des objec- 
tions, regrettait certaines pages, disait à l’auteur qu’ « avec 
des ciseaux » elle se ferait un Génie du Christianisme à son 
usage, mais elle avouait publiquement peu après que le Génre 
était « un ouvrage dont ses adversaires mêmes doivent admi- 
rer l'imagination originale, extraordinaire, éclatante ». Benja- 
min Constant, dans l'intimité, était plus dur : « Ilest difficile, 
disait-il, quand on tâche pendant cinq volumes de trouver des 
mots heureux et des phrases sonores, de ne pas réussir quel- 
quefois, mais c’est la plupart du temps un galimatias double; et 
dans les plus beaux passages, il y a un mélange de mauvais 
goût, qui annonce l'absence de la sensibilité comme de la 
bonne foi. » Un livre médiocre et dont on n’eût point parlé ne 
l'aurait pas mis de si méchante humeur. 

Ce succès d'opinion, que soulignait la critique, n'allait pas 
tarder à recevoir sa consécration officielle. « On assure que le 
citoyen Chateaubriand, auteur du Génie du Christianisme, est 
nommé secrétaire de légation à Rome », lisait-on dans les 
Débats du T floréal an XI. Le 9 mai 1803, Talleyrand lui noti- 
fiait sa nomination : il devait accompagner le cardinal Fesch, 
oncle du premier Consul. Chateaubriand, qui désirait passion- 
nément ce poste, avait, quelques mois auparavant, et sans 
doute pour se préparer les voies, envoyé son livre au Pape 
avec une lettre pleine de tact et profondément respectueuse. 
Par Lucien et par Me Bacciochi, il avait su se concilier la 
faveur de Bonaparte qui n'avait pas dû être insensible aux 
paroles flatteuses que contenaient à son adresse la préface 
d’Atala (2) et celle du Génie, qui avait fait reproduire dans le 
Moniteur l'article annonciateur de Fontanes, et qui avait accepté 
la grandiloquente dédicace de la seconde édition du Génie du 
Christianisme. Le livre et l’auteur s’accordaient admirablement 
avec les desseins de sa politique : il ne demandait qu'à les utiliser 
l'un et l’autre. Ainsi porté par son grand ouvrage, par la faveur 
publique, par la « protection » consulaire, Chateaubriand 
entrait du premier coup dans la fortune et dans la gloire. 


(4) Lettre du 2 novembre 4803, citée par Albert Leitzmann, Wilhelm von 
Humboldt und Frau von Slaël (Deutsche Rundschau, janvier 1917, p. 91-98). 
(2) 1 s'était fait lire Aéala par la future reine Hortense. 
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II. — VUE GÉNÉRALE DE LA l'OLÉMIQUE 


Comme il était naturel, le bruit qui se faisait autour de son 
nom était savamment entretenu par la presse. Les « papiers 
publics » que, dès l’époque de Londres, il rêvait de se conci- 
lier, ou tout au moins d'intéresser à son œuvre, donnaient avec 
une inlassable activité. Dans cette renaissance de tant de choses 
qui caractérise l’époque du Consulat, la critique jouait son 
bout de rôle avec entrain. Elle profitait largement de la liberté 
relative qui lui était laissée ou rendue. Dans la paix et la 
sécurité rétablies, l'air du temps redevenait propice aux dis- 
cussions d'idées. La publication du Génie du Christianisme était 
un événement liltéraire. De toutes parts, on se rendit comple 
qu'on se trouvait là en présence d’un grand livre et de haute 
portée, et qu'on n'avait pas tous les jours pareille aubaine. 
Aussi s'en donna-t-on à cœur joie. Articles de journaux € 
articles de revues, — j'en compte une trentaine d'avril 1802 à 
juin 1803 (1), — brochures, préfaces, livres même ou fragments 
de livres, je ne crois pas qu'aucun écrit de Voltaire, de Mon- 
tesquieu ou de Rousseau, ait, en aussi peu de temps, fait cou- 
ler autant d'encre d'imprimerie. Et peut-être faut-il en venir 
jusqu'à la Vie de Jésus pour trouver un ouvrage qui ait suscité 
d'aussi nombreux commentaires. 

On peut distinguer plusieurs périodes dans l'histoire 
d' «une controverse qui, disait Ballanche, a divisé l'Europe 
littéraire ». 

Tout d'abord, pendant les deux ou trois ans qui ont suivi la 
publication de l'ouvrage, les diverses opinions qu'il provoque 
s'entrechoquent avec fracas. Tous ceux qui ont une plume ou 
une tribune tiennent à honneur de s'expliquer sur le compte 
d’un livre qui soulève tant et de si hautes questions. Fontanes, 
Bonald, Dussault, Ginguené, Mme de Staël, Saint-Martin, Palis- 
sot, l'abbé de Boulogne, Chênedollé, Guéneau de Mussy, 
Charles Delalot entrent successivement en lice. Chateaubriand 


(1) Une dizaine seulement de ces articles sont reproduits, mais avec d'adroites 
coupures, dans un certain nombre d’éditions du Génie du Christianisme et accom- 
pagnés, aux passages les plus critiques, de « notes des Éditeurs » qui, si elles ne 
sont pas l'œuvre de Chateaubriand, ont dû être inspirées par lui. 11 tenait à 
garder le dernier mot. 














lui- 
arti 
tem 
en ! 
son 
Gé 
«Tr 


e son 
Lpiers 
OnCi- 
| avec 
hoses 
t son 
berté 
et la 
 dis- 
 étail 
)mple 
haute 
aine. 
ux el 
802 à 
nents 
Mon- 
, COU- 
venir 
1scilé 


stoire 
arope 


ivi la 
"oque 
ne ou 
mple 
anes, 
Palis- 
UssY, 


riand 


droites 
1ccom- 
Iles ne 
nait à 


CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 365 


lui-même intervient, d’abord indirectement dans divers 
articles où il reprend et défend ses idées favorites, puis direc- 
tement dans une Défense du Génie du Christianisme qui parait 
en même temps qu'une seconde édition, revue et corrigée, de 
son ouvrage. Peu à peu, l'apaisement se fait : l’auteur du 
Génie est « devenu classique »; les professeurs le citent avec 
« respect » dans leurs trailésde rhétorique (1). Des divers juge- 
ments qu'on a portés sur le livre une moyenne se dégage, qui 
semble assez bien exprimée par ces quelques lignes du Journal 
général de la littérature de France : « Cet ouvrage, promis et 
attendu depuis longtemps, n’a point trompé les espérances que 
l'auteur a données dans ses premiers essais... Son style, 
presque toujours sublime et plein de couleur, est digne du 
sujet. On peut lui reprocher cependant quelques hardiesses 
déplacées et quelques irrégularités de plan. Malgré ces taches, 
cel ouvrage ne sera pas moins compté parmi les plus curieux 
et les plus remarquables que ce siècle aura produits. » 
Cependant le parti encyclopédique n'avait pas désarmé. 
Vers 1810, les circonstances se trouvant favorables, une nou- 
velle prise d'armes eut lieu contre le Génie du Christianisme. 
C'est le moment où l'on détlerre l'Essai sur les révolutions, et 
où l'on en tire argument contre la sincérité des convictions 
religieuses de l’auteur. Dans son Tableau historique de l'état et 
du progrès de la littérature française depuis 1789, Marie-Joseph 
Chénier analyse longuement et ironiquement Atala, et ilexécute 
en quatre ou cinq lignes dédaigneuses le Génie du Christianisme. 
L'Institut écarte, sans même le mentionner, l'ouvrage du con- 
cours des prix décennaux ; et Napoléon, ayant exprimé son 
étonnement de celle exclusion et demandé que l’Académie 
francaise portât un jugement sur le livre ainsi exclu, l'Acadé- 
mie obéit, et, dans une série de rapports qui aboutissaient à 
l'octroi d’une simple mention honorable, elle s’inflige le ridi- 
cule de donner un pendant à ses trop célèbres Sentiments sur le 
Cid. Mais ces dédains, ces injustices et ces reprises d'hostilités 
arrivaient trop lard ; le Génie du Christianisme était classé ; il 
n’en poursuivait pas moins sa glorieuse carrière, et, en dépit 
des critiques tardives de Senancour et de l'abbé de Pradt, une 
génération d'écrivains allait se lever qui, nourrie des grandes 


1) Voyez le Cours complet de rhétorique, par M. Amar, professeur au lycée 
Napoléon, 1811. 
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pages du Génie, devait promptement venger Chateaubriand des 
étroitesses ou des préjugés auxquels il s'était heurté. 

Une vingtaine d'années se passent : aux romantiques sue- 
cèdent les réalistes. Épris de science positive, les nouveaux 
venus n'ont qu'ironie et dédain pour les idoles de l’âge précé- 
dent. Les Taine, les Renan, ne daignent pas discuter en détail 
le Génie du Christianisme ; mais, quand l’occasion s’en présente, 
ils ne ménagent pas leurs sarcasmes à un livre dont ils ont 
d'aïllears subi, au moins indirectement, l'influence, plus 
qu'ils ne se l’imaginent eux-mêmes. Dans un livre écrit avee 
la plus habile perfidie, Sainte-Beuve a exprimé à merveille ce 
nouvel état d'esprit : il aura été, selon toute vraisemblance, le 
dernier détracteur du grand ouvrage de Chateaubriand. 

Car on est, depuis lors, revenu à une vue plus exacte et 
plus juste des choses. Dans les derniers chapitres de ses Ori- 
gines où il retrouve, sans le vouloir, la pensée maîtresse du 
Génie, Taine a traduit cette dernière évolution. A quelque 
point de vue qu’on se place pour le juger, on s'accorde au- 
Jourd’hui à voir, dans le Génie du Christianisme, un très grand 
livre, un de ces livres essentiels qui ne laissent pas les ques- 
tions dans l’état où ils les ont trouvées. On ne nie aucune de 
ses faiblesses; on convient qu'il a des parties mortes; on 
reconnait que presque toutes les critiques qu'il a provoquées 
sont justifiées ; au besoin, « on les ferait plus fortes ; » mais 
on reconnait aussi que tout cela n’entame pas ou n’entame 
guère la valeur durable de l'ouvrage; et l’on ne se contente 
pas de voir dans le Génie l'œuvre d’un admirable écrivain ; 
on y voit aussi l'œuvre d’un grand esprit qui, sur bien des 
points d’une importance capitale, laisse très loin derrière lui 
la pensée d'un Voltaire ou mème d’un Rousseau. 


INT. — LE PREMIER ACTE : LA CRITIQUE DE 1802-1803 


Pour soutenir son livre, en parfait homme de lettres, Cha- 
teaubriand avait demandé des articles, on, — comme l’on disait 
alors, des « extraits », — à tous ses amis. Il aurait même 
voulu enrôler M de Staël, — qui ne s'y prêta point, mais 
qui se vit refuser à son tour un article de Chateaubriand, 
quand elle publia Delphine, — parmi ses critiques bénévoles. 
Et si les amis paraissaient oublier leurs promesses, il les leur 
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rappelait sans vergogne. Ils lui furent tous d'ailleurs obstiné- 
ment fidèles, et ce fut sans doute grèce à leur zèle que des 
revues et journaux tels que le Mercure, le Journal des Débats, 
la Gazette de France multiplièrent les articles, signés ou non 
signés, sur le nouvel ouvrage. 

Quand on dépouille toute cette copieuse « littérature », on 
est tout d'abord frappé de la vivacité et de la spontanéité 
des approbations qui accueillent le Génie du Christianisine. Le 
livre n’a pas encore paru en librairie que déjà la Gazette de 
France, dans un intéressant et vibrant article, en indique avec 
éloge la pensée maitresse. « Voilà certes, écrit le journaliste ano- 
pyme, — peut-être Michaud, — un des plus beaux sujets dont 
l'éloquence puisse s'emparer; el les fragments déjà connus n 
peuvent laisser aucun doute sur l'exécution. » Quelques jours 
plus tard, le Journal des Débats entre en scène. Le rédacteur 
inconnu, — probablement un prêtre, — a ouvert « presque en 
tremblant » el « avec une curiosité inquièle » le volume aux 
chapitres consacrés aux diverses institutions du christianisme. 
« Nous nous bornons, dit-il, à rendre une seule des impressions 
qu'il nous fait éprouver comme chrétiens. » Et ces impressions 
sont si bonnes qu’il avoue « avoir versé des larmes » en lisant le 
tableau de la vie monastique. « Félicitons-nous, conclut-il, de ce 
qu'un homme d’un aussi beau talent s’est plu à défendre une 
aussi belle cause et surtout de ce qu'il a mis cette cause à la 
portée de tous ses lecteurs. » Gazette de France, Publiciste, Mer- 
cure, Débats reviennent alors à la charge : sur la justesse et la 
légitimité du point de vue auquel se place l'auteur du Gére, 
sur l'originalité de son style, sur la portée de son œuvre, ils ne 
larissent pas d’éloges. « Son ouvrage, dit l’un, doit faire époque 
dans les annales de la religion et celles de la philosophie. » Il y 
a fait preuve, dit l’autre, d’ « une supériorité de talent auquel 
nul autre peut-être ne sera comparé ». La religion unie à la 
vraie philosophie, écrit un troisième, — et c'est Dussault, — 
« fait éclore un de ces ouvrages et développe un de ces talents 
qui ne redoutent aucune comparaison, qui imposent à la eri- 
tique, à force d'originalité, qui peuvent fournir matière aux 
sarcasmes des petits esprits, mais dont les bons esprits recon- 
naissent la supériorité, et qui, en ouvrant une nouvelle et 
immense carrière, signalent etcommencent une heureuse révo- 
lution dans la littérature comme dans les idées. » « La partie 
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des missions est un chef-d'œuvre, dit un autre, — et c'est 
Bonald, —... Le style du Génie du Christianisme a un caractère à 
lui. Enfin la critique peut apercevoir des taches, mais le sen- 
timerñt du beau et du bon n'y a vu que des beautés, et l'amitié 
n'en a présagé que les succès. » 

Mais de tous ces premiers articles, celui qui, étant le plus 
approfondi et le plus développé, a le plus fait pour lancer le 
livre et donner le ton est l’article, resté célèbre, de Fontanes au 
Mercure, au lendemain même de la mise en vente : article cha- 
leureux, éloquent, où l'élévation et la gravité de la pensée, la 
finesse ingénieuse du goût s'unissent à l’élégante fermeté du 
style pour composer un de ces morceaux qui deviennent comme 
inséparables de l’œuvre qu'ils commentent et qu'ils jugent. 
L'avisé crilique y notait en termes excellents l’admirable et 
imprévue correspondance que les événements contemporains 
s'étaient chargés d'établir entre la restauration religieuse et la 
pensée profonde du « nouvel orateur du christianisme ». Il 
louait délicatement l'artisan suprême de cette œuvre nécessaire 
de reconstruction sociale, « cet homme dont la force sait 
détruire, et dont la sagesse sait fonder ». Puis il abordait l'étude 
du livre : par d’habiles citations, de rapides, exactes et vives 
analyses, d'originales observations, il en donnait une idée à la 
fois fidèle et flatteuse. À un moment même, comme saisi d'une 
ferveur d'émulation, il esquissait entre une jolie description 
de Tibulle et le tableau des Rogations, tel que Chateaubriand 
l'avait tracé, une comparaison qui pourrait trouver sa place 
dans le Génie du Christianisme. Et se réservant de revenir dans 
un article ultérieur sur la partie consacrée à la poétique chré- 
tienne, il laissait le lecteur sous l'impression du « charme et 
de la nouveauté des peintures » que l’auteur avait parsemées 
dans son livre, de la riche variété des vues qu'il y avait 
développées, enfin de l'éclat du talent dont il avait fait 
preuve. 

Ces éloges, le succès triomphal qu'ils consacraient, ne 
pouvaient que porter ombrage au parti des philosophes. Il se 
devait à lui-même de protester, de riposter à cette victorieuse 
attaque. Déjà le Journal de Paris, le Citoyen français, le Bul- 
letin de Paris s'étaient livrés à des plaisanteries de haut goût 
sur « nos faiseurs de beautés poétiques qui ont entrepris de faire 
reculer le siècle pour nous ramener aux sermons du père Mail- 
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lard et aux facéties de la mère L'oie. » Mais ces lourdes ironies 
ne portaient guère. Ce fut Ginguené, un compatriote, un ancien 
ami de Chateaubriand, qui se chargea de la contre-offensive. 
Dans trois longs articles de la Décade, dont il s'empressa de faire 
une brochure, il s'efforça de dire son fait au nouveau venu. 
Avec une modération relative, et en s'abstenant d’ailleurs, on 
ne sait trop pourquoi, de toucher au « fond des choses », d’enta- 
mer « une discussion en règle », Ginguené, « presque sans 
ordre », « Jelait quelques réflexions » sur la manière dont 
l'auteur du Génie avait trailé son sujet ; il se déclarait « mécon- 
tent » de tout : du plan, de l'exécution, des idées, « et mème 
du style, quoique dans plusieurs parties, avouait-il, et surtout 
dans la partie descriptive, il ait un degré de mérite que je me 
suis plu à reconnaitre ». Parmi bien des insinuations perfides, 
des méprises, des inintelligences, des partis pris, de faciles et 
peu probantes ironies, il glissait, par exemple, sur le parti qu'il 
y aurait à tirer de Dante, ou d'une connaissance approfondie de 
la musique, des critiques fort justifiées et d'exactes observations, 
dont Chateaubriand tout le premier, avant Sainte-Beuve, a su 
faire son profit. Mais cela même était vicié par un désir de 
dénigrement, un manque de sympathie, une sécheresse et une 
étroitesse d'esprit qui diminuaient singulièrement la portée de 
la critique. Ginguené ne s'avisait-il pas de déclarer que ses 
articles venaient trop tard et qu’au moment où ils paraissaient 
le Génie du Christianisme était déjà oublié? Illusion ou mauvaise 
foi, on ne saurait, en tout cas, avec plus d'intrépidité, nier 
l'évidence. 

Les articles cependant, prônés sans doute par lesprit de 
parti, avaient fait quelque bruit, et Chateaubriand, irritable 
comme tous les poètes, s'en était montré affecté. Il pressait Fon- 
tanes de répondre et de contre-attaquer ce digne émule de 
Morellet. D’autres venaient à la rescousse : un anonyme et un 
inconnu, dont l’article, publié par les Débats, n’est qu’un long 
« cri d’admiration », destiné à justifier contre ses adversaires, 
« critiques habiles, géomètres arides, beaux esprits froids et 
polis comme de beaux marbres » les « acclamations univer. 
selles qui ont accompagné la naissance » du Génie du Christia- 
nisme (1). De son côté, l'abbé de Boulogne, qui, si l’on en croit 

(4) Le Journal des Débats du 3 thermidor an X contient un article intitulé : 
le Citoyen Jérôme, philosophe, établi à... au citoyen G** [Ginguené). On s'y 
TOME xxxvI. — 1926. 24 
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Chateaubriand, avait commencé par juger son ouvrage avec 
sévérité, intervenait dans les Annales littéraires, assez tardive- 
ment à vrai dire, pour défendre contre Ginguené « cette pro- 
duction originale dont quelques-uns de ses défauts ne sauraienl 
effacer les beautés » : il prenait vivement à partie ce critiqué 
qui « ne fait que divaguer »; « et on voit bien, ajoutait-il, que 
l'enthousiasme de la philosophie l’empèche de raisonner 
juste ». 

Enfin Fontanes rentrait en scène. Dans un long article du 
Mercure, il repoussait les attaques que « la haine», appuyée sur 
la passion antireligieuse, dirigeait contre le livre et les idées de 
son ami ; il légitimait son dessein contre les insidieuses observa- 
tions « d’un zèle au moins équivoque » qui feignait de prendre 
les intérêts de la religion et déclarait « qu’il ne faut pas déve 
lopper avec trop d'éclat les beautés poétiques du christianisme, 
de peur d’ôter à ses dogmes et à sa morale leur importance et 
leur gravité ». Il donnait de nouveaux exemples d’un talent 
dont la vigueur et la richesse étaient reconnus des juges les 
plus rigoureux. Et il abordait, comme il l'avait promis, l’exa- 
men de la partie critique de l'ouvrage, « où l’auteur oppose les 
chefs-d'œuvre littéraires des siècles chrétiens à ceux de l’anti- 
quité païenne ». Il y louait « un mélange d'imagination, de 
sentiment et de finesse qu'il est bien rare, disait-il, de trouver 
dans les poétiques les plus vantées ». Sur un point particulier, 
il est vrai, il faisait quelques réserves : « Dans le merveilleux 
de l'épopée, affirmait-il, tous les avantages poétiques sont en 
faveur des fables anciennes, puisqu'elles sont toujours plus 
riantes que le-christianisme, et peuvent quelquefois être aussi 
graves que lui. » Mais cette réserve d'humaniste n’enlevait 
rien à son « admiration » pour l’auteur du Génie du Christia- 
nisme; et il prédisait à celui-ci une « gloire complète », 
celle qui résiste aux objections des « critiques obscurs » 
comme des « eritiques distingués », ces derniers étant ceux 
dont il avait le droit d’être « le plus fier ». La Harpe et Chs- 
teaubriand furent ravis de cet article vengeur ; Chateau- 


moque de ses articles de la Décade sur le Génie, de son « apostrophe en quatre 
pages » à Chateaubriand. « À mon avis, dit l’auteur, elle justifie pleinement 
le choix que le Directoire avait fait de vous ‘pour corriger les Oraisons funèbres 
de Bossuet et pour retrancher de cet auteur tout ce qui sentait un peu le chris- 
tianisme. » 








) AVEC 
rdive- 
e pro- 
raienl 
itiqué 
il, que 


sonner 


cle du 
ée sur 
lées de 
SET VA- 
rendre 
s déve- 
1isme, 
nce et 
talent 
zes les 
l'exa- 
ose les 
l’anti- 
on, de 
rouver 
culier, 
eilleux 
ont en 
s plus 
e aussi 
nlevait 
hristia- 
lète », 
curs » 
it ceux 
et Cha- 


hateau- 


»n quatre 
einement 
funèbres 
le chris- 


CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 371 


briand voulait le joindre au premier et en faire une brochure 
qu'on opposerait à celle de Ginguené : il savait bien soigner 
sa « gloire ». 

Le débat n'allait d’ailleurs pas tarder à rebondir, les « cri- 
tiques distingués » n'étant nullement disposés à lâcher la 
partie. C'est d’abord Palissot qui, de jacobin devenu théophi- 
lanthrope, dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de notre 
httérature, disait brièvement son mot sur le Génie du Christia- 
nisme : « Nous n'avons pu concevoir, écrivait-il, comment les 
choses exquises qu'il contient pouvaient être de la même main 
qui s’en permet si souvent de si ridicules et de si bizarres. » 
Et réconciliant Ginguené et Fontanes, il s’abstenait de conclure. 
C'est ensuite Saint-Martin, le « philosophe inconnu » qui, dans 
le Ministère de l'Homme esprit, a consacré une trentaine de pages 
assez curieuses au livre de Chateaubriand (1). Il reproche surtout 
à son glorieux rival, — il était le premier à s’en aviser, — « de 
confondre à tous les pas le christianisme avec le catholi- 
cisme ». Son christianisme à lui, tout intérieur, et qui se 
confond avec la « théosophie », se désintéresse de l’art et de la 
littérature ; il est sur un tout autre plan; il vit non pas d'émo- 
tion, mais de certitude : « L'un de ces éloquents écrivains dit 
avec une douce sensibilité qu'il a pleuré, et puis qu'il a cru. 
Hélas! que n'a-t-il eu le bonheur de commencer par être sûr! 
Combien ensuite il aurait pleuré! » Et c’est enfin M° de Staël 
qui non seulement dans la préface de Delphine, mais dans tout 
le cours du roman, s’inscrivait en faux contre la thèse du 
Génie du Christianisme, et s'efforçait de prouver par un exemple 
qu'on avait tort de croire « qu'aucun ouvrage d'imagination 
ne pourrait être distingué sans les croyances » catholiques. Si 
Atala et René sont des romans apologétiques dans le sens du 
“atholicisme, Delphine est un roman apologétique dans le sens 
d'un large protestantisme; l'ouvrage procède de la même 
inspiration que le livre De la Littérature et annonce le livre De 
l'Allemagne : il est, à sa manière, une sorte de Génie du protes- 
tantisme. Ainsi se précisait, en dépit de leurs excellentes rela- 
tions personnelles, l'opposition qui, dès le début, avait dressé 
l'un contre l’autre les deux écrivains. S'adressant ironiquement 
à Mwe de Staël, un journaliste des Débats qui signe l'’Admireur, 


(1) Voyez là-dessus A. Viatte, le Théosophe Saint-Martin et le Génie du Chris- 
tianisme (Rev. d'hist. litt, de la France, octobre-décembre 1923.) 
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— ©'élait Michaud, — lui disait à propos de Delphine : « Vous 
avez voulu faire la contre-partie du Génie du Christianisme; 
vous nous avez donné les Beautés poétiques et morales de la phi- 
losophie; vous avez complètement battu ce pauvre Chateau- 
briand, et j'espère qu'il se tiendra pour mort. » 

Chateaubriand ne se tenait pas pour mort, ni ses amis non 
plus. Ces derniers, à propos de la seconde édition du Génie, reve- 
naient à la charge : Gazette de France, Débats, Mercure, Annales 
littéraires publiaient de nouveaux articles à la louange du 
livre et de l’auteur. Un anonyme rapprochait Chateaubriand de 
Bonald, et déclarait que les deux écrivains étaient « fails, 
quoique dans un genre différent, pour être l’ornement de leur 
patrie et de leur siècle ». Guéneau de Mussy louait, entre autres 
choses, dans le Génie, « ce caractère de magnificence et de sen- 
sibilité, de tendresse et de grandeur qui est le caractère dis. 
tinctif du talent de son auteur », et il rappelait fort habile- 
ment le jugement qu’en avait porté Necker, « que le plus mince 
littérateur en corrigerait aisément les défauts, et que les plus 
grands écrivains en atteindraient difficilement les beautés ; 
Un « homme célèbre », — c'était, croit-on, M. de Boufflers, — 
ayant fait paraître en brochure des Notes critiques, remarques 
et réflexions sur le Génie, où la légèreté le disputait à l'inintel- 
ligence, Chênedollé intervenait à son tour et ripostait assez 
vivement à ce nouveau factum. 

Mais de tous ces articles, celui qui dut faire le plus de 
. plaisir à Chateaubriand, ce fut celui que l'abbé de Boulogne 
lui consacra dans ses Annales, et qu'il a d’ailleurs qualifié 
lui-même de « trop magnifique éloge » dans les Mémoires 
d'outre-tombe. Homme grave, écrivain justement estimé, le 
futur évêque de Troyes avait toute l'autorité nécessaire pour 
porter sur le Génie, au nom des croyants, un jugement motivé 
et aussi pour rassurer les « personnes religieuses » et timo- 
rées qui, parait-il, s'étaient « effarouchées de celle manière 
trop humaine de présenter le christianisme ». Son article 
est fin, ingénieux, vigoureusement pensé et remarquablement 
écrit, le meilleur assurément, avec ceux de Fontanes, de tous 
les « extraits » que le Génie du Christianisme a suscités, et 
il mériterait d’être aussi connu que les célèbres pages de 
Fontanes. Il caractérisait en termes excellents l'originalité de 
Chateaubriand qui consistait moins, selon lui, à avoir inventé 
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des idées nouvelles qu'à les avoir développées à sa manière, 
«en un corps d'ouvrage où tout s’enchaine mutuellement 
et tend au même but » et qui, « dans son genre, ne peut être 
comparé qu’à lui-même ». Il « justifiait victorieusement ce 
genre d’apologétique, imparfait sans doute pour des théolo- 
giens, étranger peut-être à des âmes pieuses, mais très utile 
aux gens de lettres et aux gens du monde ». « Nous savons, 
disait-il, qu'il a produit beaucoup d’amendes honorables... 
qu'il a obtenu des critiques, même les plus acharnés, des aveux 
mémorables qu'ils n’eussent pas faits certainement, il y a dix 
ans. » Et s’il faisait quelques réserves sur certaines idées, sur 
le plan et sur le style, sur |’ « inconvenance » des « hors 
d'œuvre » d'Atala et de René, il n’en concluait pas moins 
« qu'il est peu d'ouvrages modernes » où l’on remarque plus 
d'éminentes qualités et que « nos philosophes n'en peuvent 
présenter aucun, digne de rivaliser avec celui-ci par le ta- 
lent ». C'était le langage même du bon sens, du goût et de 
l'équité. 

Enfin Chateaubriand lui-même ne se laissait pas oublier. Il 
donnait au Mercure divers articles sur Shakspeare, sur Gilbert, 
sur Beattie, sur Mackenzie, sur la Législation primitive de 
Bonald, sur /e Printemps d'un proscrit, de Michaud, sur la Mort 
de La Harpe où à tout propos, comme un /eitmotiv, il rame- 
nait une des idées maîtresses du Génie du Christianisme. « Ne 
serait-il pas possible, écrivait-il à la fin de ses articles sur Shaks- 
peare, qu'un homme, marchant avec précaution entre les deux 
lignes, et se tenant toutefois beaucoup plus près de l'antique que 
du moderne, parvint à marier les deux écoles, et à en faire 
sortir le génie d'un nouveau siècle. Quoi qu'il en soit, tout 
effort pour obtenir cette grande révolution sera inutile, si nous 
demeurons irréligieux. » Et l’on ne saurait mieux marquer le 
programme esthétique de Chateaubriand et sa constante et pro- 
fonde préoccupation de lier le problème littéraire au pro- 
blème religieux. Les articles sur Bonald sont une véritable 
Défense indirecte du Génie du Christianisme. Chateaubriand 
s'y félicitait de « trouver partout », dans la Législation primi- 
tive, « la confirmation des principes littéraires et religieux qu'il 
avait énoncés » dans son propre ouvrage, notamment en ce 
qui concerne la supériorité littéraire de la religion chrétienne 
sur la religion des anciens ; et il ajoutait en note : « M= de 
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Staël elle-même, dans la préface d'un roman, veut bien nous 
accorder quelque chose, et convenir que les idées religieuses 
sont favorables au développement du génie; cependant elle 
semble avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées 
et pour prouver qu'il n’y a rien de plus sec que le christia- 
nisme, et de plus tendre que la philosophie. » « Je vous 
attaque, lui écrivait-il, comme vous m'attaquez. » Il n'avait 
point, dans la mêlée, perdu l'esprit d’offensive. 


IV. — LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME 


Il l'avait si peu perdu que bientôt il ne lui suffit plus, pour 
soutenir la fortune de son livre, d’avoir recours à la plume de 
ses amis ou à de discrètes apologies ou ripostes détournées. En 
même temps qu'une seconde édition revue et soigneusement 
corrigée de son grand ouvrage, il publiait en avril 1803, 
à l'exemple de Montesquieu, une Défense du Génie du Christia- 
nisme. Dans cet opuscule, Chateaubriand le prenait d'assez 
haut avec ses critiques, du moins avec ceux, disait-il, qui 
n'avaient pas « mis de la décence ou de la bonne foi dans leurs 
censures »; — et par là il visait surtout Ginguené. De ce ton 
orgueilleusement modeste et un peu cavalier qu'il prenait 
volontiers, lui, le vicomte de Chateaubriand, pour traiter ces 
petits bourgeois, ces gens de peu, qui s’appelaient Voltaire, 
liderot ou Rousseau, il répondait aux objections les plus 
spécieuses qui lui avaient été adressées. Et non sans habileté 
et sans vigueur, il en faisait justice. Il n’intervenait d’ailleurs, 
disait-il, que parce que, derrière l’auteur, c’est la cause même 
qu'il défendait que l’on voulait atteindre. 

Il examinait successivement le sujet, le plan et les détails 
de son ouvrage. 

Sur le premier point, il maintenait énergiquement son droit 
à écrire, lui laïque, une apologie laïque du christianisme; et 
à ceux qui lui reprochaient d’avoir, en décrivant les beautés 
poétiques et morales de la religion chrétienne, « ravalé la 
dignité » de cette même religion, il répondait qu’il n'avait fait 
que suivre ses adversaires sur le terrain qu'ils avaient eux- 
mêmes choisi; que, « puisqu'on a dit et écrit de toutes parts 
que Île christianisme est barbare, ridicule, ennemi des arts et 
du génie, il est essentiel de prouver qu'il n’est ni barbare, ni 
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ridicule, ni ennemi des arts et du génie », et qu’à en juger 
par le nombre et l'autorité des suffrages qu'il avait recueillis, 
il ne semblait pas « qu’il eùt tout à fait manqué le but de son 
livre ». Et apostrophant ses critiques avec virulence : 


Ils disent, s’écriait-il : « Eh ! qui vous nie que le christianisme, 
comme toute religion, n'ait des beautés poétiques et morales, que 
ses cérémonies ne soient pompeuses, etc. » — Qui le nie? vous, 
vous-mêmes qui naguère encore faisiez des choses saintes l'objet de 
vos éternelles moqueries ; vous, qui ne pouvant plus vous refuser 
à l'évidence des œuvres mises sous vos yeux, n'avez d'autre ressource 
que de dire que personne n'attaque ce que l’auteur défend. 


Enfin, à grand renfort d'exemples, il se justifiait d’avoir 
introduit deux épisodes romanesques dans son œuvre et il 
s'efforcait, par des arguments peut-être discutables, d'en 
démontrer la foncière moralité. 

Sur la question du plan, Chateaubriand, invoquant 
l'exemple, assez mal choisi, de « l’admirable » Esprit des lois, 
dont la composition est un beau modèle d’irrégularité et de 
désordre, se défendait, plus faiblement qu'il n'aurait pu le 
faire, de n'avoir pas écrit « un ouvrage extrêmement métho- 
dique »;1il se flattait d’y avoir établi « une progression d'in- 
térêt » qui lui paraissait l’objet essentiel qu’il devait pour- 
suivre ; et, bien qu'il déclaràt n'avoir produit qu’ « une œuvre 
très imparfaite », on sentait bien qu’au fond de son cœur, il 
estimait que cette œuvre n'était pas trop inférieure aux 
« grands monuments en prose » auxquels il la comparait 
discrètement. 

Et, après quelques observations ironiques sur les critiques 
de détail, dont son livre avait été l’objet, et sur les lourdes 
méprises que l’on avait parfois commises en le critiquant, il 
concluait, avec cette hauteur de dédain et cette fierté agressive 
qui lui étaient si familières : 


Cependant, que revient-il de tant de censures multipliées, où l’on 
n'aperçoit que l'envie de nuire à l'ouvrage et à l’auteur, et jamais un 
goût impartial de critique? Que l’on provoque des hommes que leurs 
principes retenaient dans le silence, et qui, forcés de descendre dans 
l'arène, peuvent y paraître quelquefois avec des armes qu’on ne leur 
toupconnait pas. 


Il serait exagéré de dire que cette riposte hautaine était de 
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nature à clore le débai et à décourager désormais la critique. 
Mais il est certain que, sur la plupart des points qu’il discutait 
dans sa Défense, Chateaubriand, aux yeux du public impartial, 
obtenait gain de cause. Que le Génie du Christianisme füt un 
grand livre, d’un admirable talent et d’une haute portée, c'est 
ce que les adversaires eux-mêmes pouvaient difficilement nier. 
Désormais, force était bien aux incroyants de bonne foi « d'ad- 
mettre qu'un honnête homme peut être chrétien sans ètre un 
sot », que le christianisme a été, dans le passé, un des facteurs 
essentiels de la civilisation générale, qu'il a exercé sur l'art et 
la littérature la plus profonde et la plus heureuse influence, et 
que l'âme de beauté qu'il renferme le prédestine en quelque 
sorte à être, dans nos sociélés modernes, l'éternelle catégorie de 
l'idéal. Le Génie du Christianisme, — cela ressortait jusqu'à 
l'évidence des discussions qu'il avait provoquées, — avait mis 
tous ces points définitivement hors de cause. 


V. — HISTOIRE LITTÉRAIRE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME » 





Chateaubriand n'était pas de ces écrivains qui estiment que 
leurs œuvres ont, comme le disait Bossuet du dogme chrétien, 
d'abord toute leur perfection. Artiste très consciencieux et scru- 
puleux, — ce sera jusqu'à la fin une de ses vertus, — homme 
de lettres, si l’on veut, jusqu’au bout des ongles, très sensible 
et très docile à la critique, même injuste, nous avons vu avec 
quel soin il avait retouché, corrigé, remanié, et, au total, 
perfectionné, les deux éditions avortées de son Génie du Chris- 
tianisme. 11 ne s'en est pas tenu là. Son livre une fois publié, 
il s’est cru, de par son succès même, tenu de le perfectionner 
encore; à presque chacune des éditions qu'il en a successi- 
vement données, il a revu de très près et corrigé son texte, 
tenant compte de toutes les objections et critiques légitimes 
qui lui étaient adressées : et ce n’est qu’en 1827 qu'il se décida 
à en publier une édition définitive. Le Génie, tel que nous le 
lisons depuis lors, résume en soi un quart de siècle d’expé- 
rience littéraire. 

Des nombreuses éditions qui en ont successivement paru de 
1802 à 1827, deux surtout permettent de suivre, par les 
importants changements dont elles portent la trace, les progrès 
de l’art et du goût chez Chateaubriand : la seconde, en 1803, 
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et la cinquième en titre, — huitième en fait, — en 1809 

La seconde édition, dédiée « au premier Consul, le général 
Bonaparte », — cette dédicace existe en un double état, — a 
remplacé la Préface primitive par un Avertissement qui rend 
compte des changements opérés par l’auteur. « Ces corrections, 
dit-il, se réduisent à des retranchements dans le texte et à des 
additions dans les notes... J'ai fortifié, ajoute-t-il, plusieurs 
chapitres de raisonnement, ct adouci les couleurs de quelques 
morceaux de description : en général, le style a été retouché 
avec l'attention la plus scrupuleuse. » [1 signale aussi quelques 
erreurs de fait et de doctrine qui lui sont échappées et se féli- 
cite des « marques de bienveillance » qu'il a reçues « de tous 
les rangs du clergé, sans même en excepter » le pape Pie VII. 

Entre temps, en 1804 et en 1805, Chateaubriand publiait un 
Abrégé du Génie du Christianisme à l'usage de la jeunesse, où ne 
figuraient ni les deux épisodes d'Atala et de René, ni la plus 
grande partie de la Poétique du Christianisme, et une édition 
séparée et très retouchée d’Atala et de René, avec une Préface 
nouvelle, où il répondait assez dédaigneusement aux critiques. 
Alala et René continuaient, d’ailleurs, à figurer dans les 
éditions complètes du Génie du Christianisme, et cela jusqu’en 
1827, époque à laquelle les deux épisodes, définitivement 
retranchés du Génie, ont été publiés à part. 

En 1809, Chateaubriand publiait, à Lyon, chez Ballanche, 
et à Paris, chez Nicolle, en cinq volumes in-octavo, une 
édition minutieusement corrigée du Génie. On a conservé 
l'exemplaire de l'édition précédente, qui lui a servi à noter ses 
corrections : il y en a, à presque toutes les pages. A partir de 
ce moment-là, on peut considérer son texte comme à peu près 
définitivement arrèté : il avait sans doute jugé que le temps et 
la critique avaient fait leur œuvre, et que le moment était 
venu, — qu'il avait déclaré naguère « attendre encore », — de 
« rendre le Génie du Christianisme tel qu'il désirait le laisser 
après lui ». En 1827, il se contenta, semble-t-il, de supprimer 
quelques phrases pour le « dégager de ses épisodes » et d'y 
joindre une Préface nouvelle. | 

Dans ses corrections de 1803 et de 1809, Chateaubriand a 
poursuivi le travail d'épuration qu'il avait opéré sur ses deux 
éditions avortées de 1800 et de 1801. La disposition générale de 
son livre, telle qu'il l’avait arrêtée en 1802, après bien des 
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tâtonnements, n'a pas été modifiée, et l'on concoit fort bien 
qu'il ait, sur ce point, résisté aux critiques, souvent discu- 
tables, qui lui avaient été adressées; il s’en est tenu à des 
retouches et à des modifications de détail. - 

Il a d’abord fait disparaitre, avec de menues incorrections, 
les erreurs de fait ou les inadvertances de pensée ou de style 
qui lui ont été signalées ou qu'il a lui-mème découvertes. Par 
exemple, la fameuse phrase, dont s'était gaussé Ginguené, sur 
« l'éternel célibataire des mondes », a été supprimée dès la 
seconde édition; là, nous ne voyons pas « la Virginité elle- 
même, personnifiée sous les traits de la lune, promener sa 
mystérieuse continence dans les frais espaces de la nuit »; 
elle n'y promène plus que « sa pudeur ». 

Les retouches de style auxquelles s'est astreint Chateau- 
briand ont principalement pour objet d’atténuer, d'éteindre la 
luxuriance naturelle de son verbe. Il avait une tendance à faire 
une grande consommation d'épilhètes; il fait une guerre de 
plus en plus impitoyable aux qualificalifs inutiles ou trop 
indiscrètement multipliés. Il devient de plus en plus sobre en 
matière d'images; et il lui arrive même d'en supprimer de 
charmantes, et dont on peut regretter la disparition. « Sans la 
femme, avait-il écrit, l’homme serait rude, grossier, solitaire »; 
et c'est fort bien; mais pourquoi, à partir de 1809, n’ajoute-t-il 
plus : « il ignorerait la grâce, qui n'est que le sourire de 
l'amour »? Il a eu peur, sans doute, de nuire, en la redoublant, 
à l'effet de la jolie image qui suit : « La femme suspend autour 
de lui les fleurs de la vie, comme ces lianes des forêts qui déco- 
rent le tronc des chênes de leurs guirlandes parfumées. » Ce 
poète est devenu bien janséniste! Il s'est laissé convaincre que 
le moi est haïssable; et c’est pourquoi apparemment il efface de 
plus en plus le lyrisme spontané auquel il s'était laissé entrainer. 
« O Jésus-Christ! s’écriait-il en 1802, ton âme tendre et sublime 
pouvait seule enseigner au monde que la foi, l’espérance et la 
charité sont les vertus qui conviennent à l'ignorance, comme à 
la misère de l’homme. » Ce lutoiement lui a paru trop fami- 
lier; et il écrit en 1803 : « Jésus-Christ, vous pouviez seul ensei- 
gner au monde... » Enfin, en 1809, il fait un dernier sacrifice 
aux exigences d'un classicisme un peu timoré : « Jésus-Christ 
seul pouvait enseigner au monde... », écrit-il définitivement. Et 
il y a au moins un cas où l'on peut trouver que ces scrupules 
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croissants témoignent d'une délicatesse excessive : ne s'est-il 
pas avisé, en 1809, de retrancher la belle prière, d’un accent si 
ému et si personnel, qui terminait primitivement son livre, et 
d'une manière si noblement symbolique? Pascal, « qui se met- 
tait à genoux auparavant et après », aurait désapprouvé cet 
excès d’une tardive pudeur. 


Que maintenant, d’une édition à l'autre, les idées générales 
qui forment l’armature du livre, ne se soient point modifiées, 
cela ne saurait surprendre. Mais sur certains points particu- 
liers, on peut relever quelques menus changements. Notam- 
ment certaines violences de néophyte à l'égard des doctrines 
adverses se sont adoucies, ou même ont totalement disparu. 
« Voilà done, disait ironiquement Chateaubriand en 1802, après 
une belle citation de Milton, voilà donc cette religion barbare, 
maise, monacale, ennemie du beau et du génie? » La phrase, et 
le développement qu'elle amorce, ont été supprimés à partir de 
1803. « On a dit, écrivait-il en 1802, que la chronologie est le 
flambeau de l'histoire; plüt à Dieu que nous n'eussions que 
celui-là pour nous éclairer sur les crimes des hommes, du 
moins 1l nous serait permis d'en douter. » Ce dernier membre de 
phrase ne figure plus dans la cinquième édition. En 1802 et 
1803, il élait question du « culte abominable de l’athéisme »; 
« abominable » disparaît en 1809. « Concluons, lisait-on dans 
les deux premières éditions, concluons que les poètes et cette 
société frivole qui ne juge des objets que par la mesure de ses 
plaisirs ne peuvent objecter contre le célibat du prêtre la déli- 
calesse de leur goût. » — « Concluons, lit-on en 1809, conciuons 
que les poètes et les hommes du goût le plus délicat ne peuvent 
objecter rien de raisonnable contre le célibat du prêtre. » 
D'une année à l’autre, on le voit, Chateaubriand n’a pas fait 
de concession à ses adversaires; mais il a appris l’art des ména- 
gements. 

On peut exprimer d’un mot la nature des changements que 
l'auteur du Génie du Christianisme a fait subir à son texte pri- 
milif : il s’est peu à peu pénétré d'un esprit de mesure qui lui 
était tout d’abord assez étranger. Poursuivant une évolution 
déjà commencée avant 1802, son romantisme de pensée et 
d'expression s’est de plus en plus soumis à la discipline clas- 
sique. 
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VI. — LE SECOND ACIE : LA REPRISE DE 1811 


Après la publication de la Dé/ense du Génie du Christia- 
nisme, on aurait pu croire que la critique avait terminé son 
œuvre et que la polémique était close. De fait, la plupart des 
articles qui paraissent encore, ceux de Guéneau de Mussy, de 
l'abbé de Boulogne, de Chènedollé, un peu plus tard, de Charles 
Delalot, signalent le succès incontesté du livre et en mettent 
les mérites au-dessus de toute discussion. Pourtant les survi- 
vants des « philosophes » et de l'esprit classique ne s'étaient pas 
rendus sans combat. Un certain Villeterque, « membre de 
l'Institut national », écrit par exemple dans la Bibliothèque 
française un article, que Peltier crut devoir reproduire dans 
son journal l’Ambigu, et où il critique vivement le sentimen- 
talisme et le moi partout élalé de Chateaubriand : « Le but de 
l'ouvrage est imposant, dit-il, les bases admirables, les consi- 
dérations vastes et sublimes; mais pourquoi l'auteur se montre- 
t-il à chaque instant dans toutes les parlies de son livre? 
Qu'est-ce qu'un homme à côlé d'un sujet qui porte sans cesse 
la pensée vers l'infini? » Et il conclut : « Le livre de M. de 
Chateaubriand pèche donc par son plan, son but etses moyens, 
et la religion n’y gagnera rien. » 

Ces vivaces rancunes, un moment apaisées en apparence, 
n'attendaient qu'une occasion pour se manifester au grand jour. 
Cette occasion leur fut offerte par l'affaire des prix décennaux 
en 1811 (1). L'Institut élait la dernière citadelle de l'esprit 
encyclopédique et de l'esprit classique. Chargée par l'Empereur 
« d’énoncer une opinion motivée » sur le Génie du Christia- 
nisme, « la Classe de la langue et de la littérature francaise », 
autrement dit l'Académie francaise, confia à cinq de ses mem- 
bres, le comte Daru, Lacretelle, Morellet, Regnaud de Saint-Jean 
d'Angély, l’abbé Sicard, le soin d'examiner l'ouvrage, et, après 
cinq séances de discussions, elle formula un jugement 
d'ensemble qui eût été tout au plus digne de la plume indigente 
d'un médiocre régent de collège : « Malgré les défauts remar- 
qués dans le fond de l'ouvrage, dans son plan et dans son exé- 
cution, la classe a reconnu un talent très distingué dans le 


(4) Voyez là-dessus C. Latreille, Chateaubriand et les Prix décennaux, d'après 
des documents inédits (Revue d’hist. litt. de la France, octobre-décembre 1811). 
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style. Elle a trouvé de nembreux morceaux de détail remar- 
quables par leur mérite, ct dans quelques parties, des beautés 
du premier ordre. Elle a trouvé toutefois que l'éclat du style et 
la beauté des détails n'auraient pas suffi à assurer à l'ouvrage 
le succès qu'il a obtenu, et que ce succès est dù aussi à l'esprit 
de parti et à des passions du moment... Enfin la classe pense 
que l'ouvrage, tel qu'il est, pourrait mériter une distinction. » 
Ce sec, étroit et inintelligent pédantisme, ce ton cauteleux 
d'apparente imparlialité montrent assez à quel degré de 
faiblesse en élait tombée lx'eritique, et combien elle avait besoin 
d'être revivifiée par Chateaubriand. 

On a recueilli en un volume (1) les « opinions » des divers 
membres de cet officiel aéropage. Elles sont en général d'une 
sévérité moins puérile que le sentencieux procès-verbal qu’elles 
ont servi à élaborer. Les vrais mérites du Génie du Christianisme 
ne sont pas toujours saisis, pénétrés, rendus avec une exacte 
el généreuse équité; mais enfin quelques-unes des beautés de 
l'ouvrage sont reconnues et assez vivement saluées au passage, 
au moins par deux ou trois des juges improvisés. Le comte Daru, 
par exemple, y relève « de belles formes de style, des tableaux 
de la nature riches de couleurs neuves et brillantes, des pein- 
tures énergiques de nos passions, des-descriptions charmantes, 
des pensées aussi vraies que fortes, des sentiments touchants », 
el à plus d’une reprise, il n'hésite pas à lâcher « l'admirable ». 
Un autre, l'abbé Sicard (2),rend homimage à « l’enchanteur dont 
les savantes veilles ont conquis le suffrage de toute l'Europe ». 
« Il sera, écrit-il encore, à jamais le livre de tous les âges, cet 
ouvrage qui renferme lant de beautés, et qui s'adresse également 
à l'esprit et au cœur; et plus on le lira, plus l'admiration qu'il 
aura excitée donnera l'envie de le relire encore, et ce qui doit 
consoler son estimable auteur des critiques amères, c'est qu'il a 
bien mérité de la religion en lui élevant un monument à jamais 
durable qui fera passer son nom jusqu'à la dernière postérité, 
à côté des plus grands noms dont elle s’honore. » 


(4) Observations critiques sur l'ouvrage intitulé Génie du Christianisme, par 
M. de Chateaubriand, pour faire suite au Tableau de la littérature française, 
par M. J. de Chénier, Paris, Maradan, 1817, in-8. 

(2) 11 semble pourtant que les critiques de l'abbé Sicard n'ont été formulées 
que pour donner quelques satisfactions aux préjugés de ses confrères et pour 
faire passer les très vifs éloges qui les accompagnent. 
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Ce sont là de grands éloges. Mais ces éloges mêmes, chez les 
























critiques les plus favorables, sont noyés dans une série d’obser- -% 
vations analytiques, parfois assez justes, mais où les défauts, 
réels ou supposés, de l’œuvre sont catalogués avec une rigueur 
impitoyable ; de sorte que l'impression d'ensemble reste peu 
indulgente. Aucun effort, dans toutes ces dissertations un peu 
scolaires, pour voir d’un peu haut les choses et les questions, * 
pour discuter avec vigueur, pour prendre corps à corps les 4 
thèses que l'on repousse, pour entrer profondément dans la #8 
pensée de l’auteur que l’on étudie et pour en marquer l’origi- _ 
nalité véritable. Mème ceux que l'esprit de parti ne domine | 
pas, et qui ne semblent pas avoir hérité des préjugés de la M 
secte encyclopédique, ne s'affranchissent pas de certaines étroi- sé 
tesses classiques : ils jurent avec obstination sur la parole de ns 
Boileau, ou sur celle de Voltaire, et ils ne conçoivent pas qu'on 4} 
puisse rêver d'un art plus libre et d’une esthétique moins rigide. u 
L'éditeur de ces Observations critiques sur l'ouvrage intitulé le * 
Génie du Christianisme ajoutait à son titre la mention : Pour faire do 
suite au Tableau de la littérature française, par M. J. de Chénier. a 
| C'est bien en effet le même esprit, étroit, partial et un peu j 
sénile qui règne dans les Observations et dans le Tableau. 
Enlisés dans les formules du passé, ces critiques patentés ne L 
regardent pas du côté de l'avenir. le 
Quand le livre des Observations parut en 1817, Charles L 
Nodier s'en moqua fort agréablement dans deux articles du ï 
Journal des Débats, où il félicitait l'éditeur de « la mauvaise P 
plaisanterie qu'il avait faite à l’Académie ». Cette mauvaise ° 
plaisanterie, Chateaubriand la reprit à son compte en repro- * 
duisant dans ses Œuvres complètes, en 1827, les Observations < 
de l’Académie, et en y joignant les articles de Nodier. à 
Celui-ci rapprochait avec raison les Observations des ÿ 


Sentiments de l'Académie sur le Cid. Il en fut, d’ailleurs, du Génie 
du Christianisme comme du Cid : 


Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 


Tout Paris, — et toute la France, et toute l'Europe. En dépit 
de l’Académie, et des derniers représentants du parti encyclo- 
pédique, le Génie du Christianisme n'en poursuivait pas moins 
sa prodigieuse fortune. Et l'Académie elle-même était bien 
obligée de reconnaitre « ce succès, qui fut si éclatant, si 
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extraordinaire, si universel, qui, après un si grand nombre 
d'éditions, est toujours le même ». 


VII, — LES CRITIQUES ULTÉRIEURES 


La meilleure preuve que le Génie du Christianisme n'était 
pas le livre soi-disant mort-né qu'avait pourfendu Ginguené, 
c'est que, tout vénérable qu'il fût devenu avec le temps, il 
continuait à soulever des objections et à susciter des critiques. 

L'une des plus vives, des plus désagréables et des plus veni- 
meuses de ces critiques est le livre que Senancour (1) a publié 
en 1816 sous le titre : Observations critiques sur l'ouvrage 
intitulé Génie du Christianisme. Senancour avait de tout temps 
détesté Chateaubriand : disciple attardé et affaibli de Rousseau, 
moins dégagé que Rousseau lui-même de l'esprit du 
xvune siècle, ballotté toute sa vie de l’athéisme à une vague 
myslicité, écrivain inégal et malchanceux, il ne pouvait par- 
donner à Chateaubriand ni ses idées, ni son succès, ni, surtout, 
d'avoir, en publiant René, éclipsé d'avance la modeste gloire 
d'Obermann ; il n’a pas laissé passer une occasion de l'attaquer, 
rarement de front d’ailleurs, dans sa personne et dans ses 
écrits. Pourquoi, en 1816, eut-il l'idée de réfuter directement 
le Génie? On ne sait trop. Cette suite de remarques perpétuel- 
lement hostiles, mème quand par hasard elles sont justifiées, 
relèvent du genre dont les Remarques de Voltaire sur les 
Pensées de Pascal, ou son Commentaire sur Corneille, sont le 
médiocre modèle : elles témoignent d'un esprit étroit, chagrin, 
mesquinement jaloux, sans générosité et sans envergure. 
Sophismes, « absence de tout raisonnement », charlatanisme, 
«indifférence à la vérité », manque de sérieux, insincérité, 
voilà les principaux reproches que Senancour adresse à 
l'auteur du Génie. De loin en loin, pour faire croire à son 
« éloignement pour la partialité », 11 condescend à quelques 
éloges : « On trouve des pages admirables dans ce chapitre. Il 


(4) Voyez sur Senancour l’article posthume d’Émile Faguet dans la Revue géné- 
rale du 1° janvier 1921 et le livre de M. Michaut sur Senancour, ses amis el ses 
ennemis (Sansot, 1910). — Aux brochures et articles de Senancour sur Chateau- 
briand que cite et analyse M. Michaut, il faudrait joindre aussi l’article 
Chateaubriand de la Biographie nouvelle des Contemporains, qui n'est pas signé, 
mais qui parait bien de lui. 
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est assez rare que M. de Chateaubriand parle ainsi de la Divi- 
nité d’une manière raisonnable et grande. » Mais le plus 8 u- 
vent sa bile s’'épanche en propos d’aigreur et d’ironie sèchement 
dédaigneuse : « Quand on lit froidement le Génie du Christia- 
nisme, quand le prestige de l'art est tombé, l'on ne trouve plus 
guère que des idées fausses el d's mots dont la valeur est 
altérée. » — « Je ne sais si l'on trouverait, à l'exception de 
M. de Chateaubriand, un seul homme d'un esprit distingué qui 
poussât le mépris pour l'intelligence de ses lecteurs jusqu'à 
leur proposer des assertions semblables à celles qu'on rencontre 
çà et là dans cette apologie du christianisme. » — « L'auteur 
s'est trompé dans son titre, il aurait dù écrire : Génie de la cré. 
dulité. » — « Quand l’auteur peint, on ne peut le quitter; 
quand il raisonne, on ne peut le lire. » Chateaubriand n'a pas 
répondu à ce factum. Sainte-Beuve, — qui avait découvert 
Senancour et qui a tout fait pour l’opposer à l'auteur d'A/a/a,— 
nous dit que, quand on prononçait le nom d'Obermann devant 
Chateaubriand, « celui-ci gardait un silence obstiné ». 


Fit-il pas mieux que de se plaindre? 


Un peu plus tard, en 1818, une critique assez acérée du 
Génie du Christianisme a paru dans le livre intéressant el 
curieux que l'abbé de Pradt a publié sous le titre {es Quatre 
Concordats. Celui que Sainte-Beuve appelle « le spirituel abbé 
et dont il a tracé quelque part un si joli, piquant et vivant por- 
trait, n’a d’ailleurs guère renouvelé le fond des reproches que 
l'on adwesse communément à Chateaubriand, mais ila rencon- 
tré, pour les exprimer, d'assez ingénieuses et vives formules : 
« Le Génie du christianisme, écrit-il, est une mélaphore conti- 
nuelle, une corbeille de fleurs... C'était un muséum religieux 
dans lequel le plaisir entrait, pour ainsi dire, par les sens, 
comme il entre par les yeux dans un salon de peinture. » Et 
encore : « On pourrait dire que de tous les ouvrages dans les- 
quels la religion est entrée comme objet principal, le Génie du 
Christianisme est le moins fondamentalement chrétien. » Le 
lecteur pourrait, à son tour, se demander si le prêtre peu 
recommandable qu'était l'abbé de Pradt était bien qualifié pour 
porter sur le Génie un jugement aussi sévère, et mème aussi 
injuste. Ce Talleyrand au petit pied, toujours prèt à toutes 
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les besognes et à toutes les trahisons, hâbleur et discoureur 
infatigable, n'a jamais mis beaucoup de christianisme dans sa 
vie :« un vrai Mirabeau-Scapin, disait de lui Sainte-Beuve, un 
archevèque Turpin et Turlupin »;et Chateaubriand plus 
brièvement encore : « un sallimbanque mitré ». Évidemment, 
il y avait de meilleurs juges en matière d'esprit chrétien. 

Pour toute la génération romantique, le Génie du Christia- 
nisme a été une sorte de Bible, et Chateaubriand l'homme qui, 
selon l'heureuse formule de Théophile Gautier, a « rouvert la 
cathédrale fermée ». Mais, Chateaubria nd une fois mort, et le 
romantisme avec lui, arrivait sur la scène de l’histoire une 
génération peu disposée à tenir compte d’un pareil service. Il 
n'est si petit écrivailleur qui ne se donne alors la facile satis- 
faction de cribler de ses épigrammes le « Sachem du roman- 
tisme ». L2s grands écrivains donnent l'exemple. « Le Génie 
du Christianisme manque de foi », déclarait Veuillot. Dans un 
article cinglant contre ceux qui, comme Jean Reynaud, 
« prouvent et propagent leur doctrine en disant aux hommes 
qu'elle est consolante pour le genre humain », Taine n'hésitait 
pas à écrire : « Le premier et le plus contagieux de ces 
exemples fut le Génie du Christianisme. Les apologistes précé- 
dants parlaient à la raison et démontraient leurs dogmes par 
des faits et par des syllogismes. M. de Chateaubriand changea 
de route et prouva le christianisme par des élans de sensibi- 
lité et des peintures poétiques. L'effet fut immense, et tout le 
monde mit la main sur une arme si bien trouvée et si puis- 
sante. Chaque doctrine naissante se crul obligée d'établir 
qu’elle venait à point, que les circonstances la réclamaient, 
que les hommes la désiraient, qu'elle venait sauver le genre 
humain. Elle se défendit avec des arguments de commissaire 
de police et d'affiche... On imposa à la vérité l'obligation 
d'être poétique et non d'être vraie. On répondit aux faits 
évidents la main sur son cœur en disant : « Mon cœur 
m'empèche de vous croire... On démontra des doctrines usées 
par des arguments détruits, et l'on conquit la popularité et la 
puissance aux dépens de la certitude et de la vérité. » Et 
Renan, qui n'a jamais manqué une occasion d’accabler Cha- 
teaubriand de son ironie el de son dédain, faisait chorus 
de son côté. Dans ses Souvenirs d'enfance, s'adressant à ses 
vieux maîtres de Saint-Sulpice, il s’écrie : « Que serait-il 
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arrivé, si M. de Chateaubriand avait été modeste? Vous aviez 
raison d'être sévères pour les procédés charlatanesques d'une 
théologie aux abois, cherchant des applaudissements par des 
procédés tout mondains. » Et ailleurs, parlant de ses professeurs 
de Tréguier, pour lesquels « la littérature française finissait 
à l'abbé Delille », il ajoute : « On connaissait Chateaubriand; 
mais avec un instinct plus juste que celui des prétendus néo- 
catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons vieux prêtres se 
défiaient de lui. Un Tertullien égayant son apologétique par 
Atala et‘René leur inspirait peu de confiance. » On ne fait pas 
au Génie du Christianisme l'honneur d’une discussion en règle; 
on l’exécute en courant d'un trait de plume; suivant le mot 
de Nisard, on le considère comme un livre « aujourd'hui 
déchu ». 

Un homme s’est rencontré cependant pour exprimer, avec 
plus de précautions oraloires, ce nouvel état d'esprit. C'esl 
Sainte-Beuve, dans le livre qu’au lendemain de ja révolution 
de 1848 il est allé professer à Liége sur Chateaubriand et son 
groupe littéraire sous l'Empire, et qu'il a publié dix ans plus 
tard. Livre singulier où Sainte-Beuve s’est mis tout entier, avec 
ses meilleures qualités et avec ses pires défauts; livre char- 
mant et perfide tout ensemble, pénétrant et superficiel, plein 
de goût littéraire et moral et en même temps tout gâté par de 
fâcheuses insinuations; livre enfin que Sainte-Beuve, qui 
devait tant à Chateaubriand, aurait dù être le dernier à écrire. 
Dans ces deux volumes il a consacré cinq lecons au Génie du 
Christianisme, où l'admiration la plus spontanée côtoie sans 
cesse la plus âpre critique, et la plus corrosive, où les fines 
observations, les vues ingénieuses, les délicats et justes éloges 
se mêlent étrangement aux plus mesquins commérages et aux 
plus étroits partis pris. Toutes les objections, — les unes légi- 
times, les autres discutables, — que les idéologues ont adressées 
à Chateaubriand, Sainte-Beuve les reprend à son compte, et 
quand son premier texte n’y suffit pas ou y résiste, il les dissé- 
mine très habilement dans ses notes. L'impression finale qu'il 
laisse est que le Génie du Christianisme, en dépit d’un certain 
nombre de belles pages, entachées d’ailleurs assez souvent d’un 
peu de rhétorique, est un livre à demi manqué, et de pure 
circonstance ; qu'il est dans son fond fort peu sérieux et depuis 
longtemps en grande partie ruiné et percé à jour ; qu'enfin il 
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autorise certains doutes sur la profondeur et même la sinct- 
rité des convictions religieuses de l’auteur. Le livre de Sainte- 
Beuve est l'arsenal inépuisable où sont venus, d'âge en âge, se 
ravitailler tous les adversaires de Chateaubriand. 

Depuis lors, à vrai dire, on est revenu à une appréciation 
plus équitable, plus éclairée et plus sereine du Génie du Chris- 
tianisme : les progrès de l’érudition et de l'esprit critique, le 
mouvement des idées contemporaines, ce besoin d'équilibre et 
d'impartialité qui succède aux réactions trop vives et aux déni- 
grements passionnés, tout cela a fortement contribué à remettre 
à son véritable rang le grand ouvrage de Chateaubriand. Et ce 
rang est incontestablement lé premier. Trois principaux écri- 
vains ont contribué à cette juste réparation : Eugène-Melchior 
de Vogüé, dont la physionomie morale et littéraire offre de si 
curieuses analogies avec celle de « l’aïeul qu’il admire et qu'il 
aime le plus »; Émile Faguet, qui a été l’un des premiers à 
rendre au Génie pleine et intelligente justice ; et enfin Ferdi- 
nand Brunetière. Si l’on recueillait tous les jugements, plus ou 
moins développés, que celui-ci a portés sur l’auteur de René, on 
le verrait, d'année en année, lui devenir plus favorable. Au 
début, il se contentait de dire qu’ « on ne refera pas le livre de 
Sainte-Beuve, mais qu’on en adoucira l’amertume ». Quelques 
années plus tard, il proclamait le Génie du Christianisme « un 
livre essentiel » ; sans en nier les défauts ou les « trous », il 
déclarait que « Sainte-Beuve, — que son Port-Royal eût pour- 
lant dù préserver de toute jalousie, — y a usé ses dents »: et il 
marquait fortement la place que le livre occupe dans l'histoire 
liltéraire, dans l’histoire des idées, et dans l’histoire même de 
l'apologétique. Aujourd'hui, c'est là une opinion communément 
admise. Et assurément il se trouve quelques esprits, — dont 
Jules Lemaitre s’est fait l'écho trop docile dans un livre plus 
spirituel qu’équitable, — pour la battre en brèche ; mais il 
entre dans leur cas un certain goût du paradoxe truculent, el 
beaucoup de parti pris littéraire et politique. Par la vivacité 
de leurs attaques, ils contribuent à prouver que le Génie du 
Christianisme, bien loin d'être un livre « déchu », est au 
contraire un livre bien vivant. 
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VIII. — RÉSULTATS GÉNÉRAUX DU GËNIE DU CHRISTIANISMI 


La critique et l'élude du passé seraient chose assez vaine si, 
après plus d’un siècle de discussions et de polémiques, certains 
résultats généraux ne se dégageaient pas, qu’on peut considérer 
comme définitivement acquis à l’histoire. 

Ce que nous disions d’Atala, nous pouvons le redire du 
Génie du Christianisme tout entier. Quand tous les reproches 
qu'on a adressés à l’ouvrage seraient fondés, — et ils ne le sont 
pas tous, mais ils le sont presque tous, — le livre, par l'effet 
d'un phénomène, ou d’une « grâce », peut-être unique dans 
l'histoire littéraire, en serait à peine diminué. «Tous les 
défauts que vous reprochez à mon travail s’y trouvent en eflel, 
écrivait Chateaubriand à un critique, en 14841, et je les 
traite plus sévèrement que vous dans mes Mémoires (1). » 
« Des jugements étriqués ou faux », une grande ignorance 
des choses de l'art, un insuffisant parti tiré des vies de 
saints et des légendes, ce sont là les défauts qu'accusent les 
Mémoires ; et après avoir indiqué que les Études historiques 
complètent le Génie « sous le rapport sérieux », ils esquissent 
le programme d’un nouveau livre d’apologétique sociale qui 
devrait remplacer le Génie, si le Génie était encore à écrire. 
Mais tel qu'il est, et « sans illusion sur la valeur intrinsèque 
de l'ouvrage », Chateaubriand se félicitait de l'avoir écrit. 
« Dans la supposition que mon nom laisse quelque trace, 
déclare-t-il, je le devrai au Génie du Christianisme. » Pour 
une fois, il est trop modeste. Le Génie n’est pas son seul titre 
à l'attention de la postérité : que ce soit son titre essentiel, 
c’est ce qui paraît indéniable. 

IL est tout d’abord incontestable que, par ce livre, Chateau- 
briand, comme il s'en flattait, a « porté un rude coup au vollai- 
rianisme ». Après Chateaubriand, il ÿ a eu sans doute encore 
des voltairiens ; il y en aura probablement toujours, en ce sens 
qu'il y aura toujours des gens disposés à ne pas croire, à tourner 
en dérision les choses spirituelles, à nier ce qu'ils ont quelque 
peine à comprendre ; bref, de même qu'il y aura toujours des 
gens qui naïtront boiteux ou aveugles, il y en aura toujours 
qui naîtront amputés du sens religieux. Mais le voltairianisme 


(4) Lettre à Alfred Michiels, citée par celui-ci dans son Histoire des idées litte- 
raires au XIX° siècle, 4° édition, t, I, p. 442. 
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en tant que doctrine a reeu un coup mortel. Le credo voltai- 
rien, qui avait survécu à Rousseau, — voyez Parny, Daunou, 
Condorcet et tant d'autres, — est désormais ruiné, percé à jour. 
On ne dira plus, on n’osera plus ouvertement prétendre que le 
christianisme est une religion anti-civilisatrice, anti-sociale, 
anti-poétique et anti-humaine, et qu'il est impossible à un 
homme intelligent d’ètre réellement chrétien. Pour repousser 
et nier le christianisme, il faudra désormais poser la question 
de la croyance en de tout autres termes et sur un {out autre 
terrain. Là-dessus, Chaleaubriand a obtenu pleinement et 
définitivement gain de cause. Il a littéralement retourné le 
préjugé voltairien. 

Il n'est pas jusqu'à ses défauts mêmes qui n'aient parfois 
servi la cause qu'il défendait. L'accent laïque, — et trop 
laïque, — qu'on lui a justement reproché, son goût des situa- 
lions scabreuses et des sentiments maladifs, sa sensualité de 
style et ses imaginalions voluptueuses, sa fâcheuse habitude 
de mèler les choses de la religion aux choses de l'amour, 
d'associer le mysticisme le plus exalté à la passion la plus pro- 
fane, de confondre ces deux sources d’émolions et de chercher 
dans celle confusion mème je ne sais quel piment de haut 
goût et quelle trouble excitation sensuelle, tout cela lui a 
conquis toule une classe de lecteurs mondains ou lettrés, plus 
épris d'ordinaire de lectures romanesques que de livres de 
dévotion. La mode, si puissante en France, s’en est mêlée. Dans 
ce pays où l’on n'aime guère les « capucinades », on n'aurait 
point couru « en Bourdaloue », ni même « en Bossuet » ; on 
courut « en Chateaubriand ». Dans les milieux les plus diffé- 
rents, dans les àmes les plus diverses la pensée de celui-ci 
s'insinuait ; on raffolait de ses descriptions et l'on retenait ses 
formules. Favorisé d’ailleurs par les circonstances, un nouvel 
état d'esprit se substituait à celui qui avait fait la fortune du 
parti encyclopédique. Il se fit, comme eût dit Pascal, un ren- 
versement du pour au contre. Hostile hier, l'opinion redevenait 
favorable à l’idée religieuse. A la lettre, Chateaubriand a créé 
une mentalité nouvelle. Et cela est si vrai que ceux-là mêmes 
qui se montreront le plus sévères pour lui et le combattront le 
plus violemment, — un Sainte-Beuve, un Taine, un Renan, 
— en fait, nous le verrons, sont, à leur insu, tout pleins de lui 
et n’ont pu se dégager de son influence. 
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Dans l'ordre proprement littéraire, le Génie du Christianisme 
n’a pas eu une importance moins considérable. Il a donné 
naissance à une littérature toute nouvelle dont plus d’un siècle 
de production n’a pas épuisé l’originale fécondité. Dans les 
dernières années du xvure siècle, le classicisme ne se survivail 
plus à lui-même que par des œuvres médiocres, artificielles, 
sans accent, sans sève el sans portée; une littérature plus 
vivante aspirait à l'être, mais elle ne parvenait pas à prendre 
conscience de son objet, de ses formules, de ses moyens. Le 
Génie esl venu lui apporter tout ce qui lui manquait encore. 
D'abord une inspiration générale : en appelant de ses vœux 
l'apparition d'œuvres qui seraient enfin franchement et résolu- 
ment chrétiennes, nationales et lyriques, Chateaubriand rendait 
aux écrivains le droit d'exprimer l’âme moderne dans la réalité 
totale de sa vie intérieure. D'autre part, il ne se contentait pas 
d'indications vagues; il entrait dans le détail des choses et des 
questions; il fournissait à ceux qui étaient disposés à le suivre 
des directions précises. Tous les thèmes que, sous les formes 
les plus diverses, développera la litiéraiure ultérieure sont déjà 
esquissés dans le Génie du Christianisme : exotisme, cosmopo- 
litisme, individualisme, pessimisme, que sais-je encore ? il n'est 
aucun des modes de penser et de sentir qui se sont depuis fait 
jour dans les lettres françaises qui ne puisse se recommander 
de quelques pages du Génie; éloquence, histoire, poésie lyrique, 
théâtre, épopée, roman, il n’est aucun des genres où s’exercera 
l'activité des futurs écrivains qui ne soit sorti renouvelé du 
moule où les a jetés Chateaubriand. Enfin il joignait aux 
conseils et aux suggestions qu'il mullipliait de décisifs et oppor- 
tuns exemples. Atala et René étaient la preuve, vivante et plas- 
tique, qu’en suivant la voie ouverte par le Génie, on pouvait 
créer des œuvres originales et qui, pour la profondeur et la 
perfection, ne le cédaient en rien aux belles œuvres du passé. 
Atala et René inauguraient cette littérature moderne dont le 
Génie du Christianisme dressait le noble programme, et dont il 
était d’ailleurs lui-même, en même temps que l'éclatant manie 
feste, le premier chef-d'œuvre. 

Et ce chef-d'œuvre ne révélait pas seulement à la jeunesse 
littéraire des sources presque encore vierges d'inspiration et 
d'émotion; il créait l'instrument verbal dont on allait se 
servir après lui pour traduire les sentiments et les idées du 





CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 391 


nouveau siècle. Dans cette prose cadencée, somptueuse, imagée, 
prose d'artiste et de poète plus que de philosophe, tous ceux 
à qui la phrase alerte et court-vêtue de Voltaire paraissait sin- 
gulièrement grêle et insuffisante ont reconnu la forme 
complexe et expressive à laquelle ils aspiraient, et que nous 
employons encore. La prose moderne était née. Fond et forme, 
toute la littérature du xix° et du xx° siècle était en germe et en 
espérance, et même en voie de réalisation, dans le Génie du 
Christianisme. 

IL restera vrai, écrivait Chateaubriand, que j'ai posé les 
premiers fondements de cette critique moderne que tout le 
monde suit aujourd’hui, en montrant ce que la religion chré- 
tienne a changé dans les caractères des personnages drama- 
tiques et dans les descriptions de la nature, en chassant les 
dieux des bois. » Rien n’est plus exact. L'homme replacé sans 
intermédiaire en face de la nature, apprenait à la connaître et 
à l'aimer, l'associant à ses joies ou à ses douleurs ; lui-même 
s'ouvrant à des scrupules, à des pudeurs, à des émotions, bref, 
à toul un ordre de sentiments que l'antiquité n'avait pas 
connus : ce fut assurément l’une des conquêtes de Chateau- 
briand d'avoir réalisé ces idées et de les avoir fait accepter de 
tous, et c’est sans doute ce que voulait exprimer Théophile 
Gautier, quand il le félicilait d'avoir « rouvert la grande 
nature fermée » et « inventé la mélancolie moderne ». Mais 
peut-être n'est-ce pas assez dire, et le rôle de Chateaubriand 
dans la constitution de la critique moderne pourrait être, à ce 
qu'il semble, défini avec plus de largeur et de précision tout 
ensemble. Au goût étroit et pur des classiques, le Génie du 
Christianisme est venu subslituer un goût nouveau infiniment 
plus hospitalier et généreusement ouvert à tous les genres de 
beauté. 1! fut désormais admis que tout dans l'univers est sus- 
ceptible de devenir matière d'art et de poésie. Plus de cloisons 
étanches entre l’art et la vie: l’âme humaine dans l’infinie 
diversité de ses attitudes depuis les temps préhistoriques 
jusqu'à nos jours, la nature dans la prodigieuse multiplicité 
de ses manifestations, voilà l’éternelle matière de l’éternelle 
poésie. Et certes, cela ne veut pas dire qu'aux yeux de l'artiste 
tout se vaille dans le monde et qu'il ne doive pas choisir, parmi 
les innombrables spectacles et les innombrables sujets qui sol- 
licitent son attention. Qu'il n'ait pas l'air d'ignorer surtout, 
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comme on le lui prèche depuis trois siècles, l'immense révolu- 
tion morale qui a transformé l'humanité. Plus il méditera cet 
événement süprême, mieux il en concevra les infinies consé- 
quences; plus, dans sa pensée et dans son art, il se pénétrera 
de l'idéal chrétien, et plus les œuvres qu'il réalisera seront 
fortes, originales, élevées, plus elles participeront de l’éternelle 
beauté que le christianisme est venu révéler aux hommes. 
L'universelle décadence littéraire dont on se plaint a pour 
cause essentielle, et peut-être unique, un attachement obstiné 
et un peu puéril à l'idéal païen qu'a ressuscité et fait {riom- 
pher la Renaissance. Que la poésie et la littérature rompent 
avec cet idéal usé et dépassé ; qu’elles se fassent franchement, 
résolument chrétiennes ; et une carrière nouvelle indéfinie s'ou- 
vrira devant elles. Principe unique et irremplaçable de perfec- 
tionnement moral, le christianisme est aussi une source incom- 
parable de poésie et de beauté, un principe supérieur de progrès 
esthétique. Artistes, écrivains, poètes, soyez d'excellents chré- 
tiens ; et le reste, à savoir la glaire littéraire, vous sera donné 
par surcroit..… 


Poser ainsi la question, c'était, si l'on peut ainsi dire, 


implanter le problème religieux au cœur même de la littéra- 
ture française du xix° siècle; c'était l’imposer à l'attention 
de tous les écrivains vraiment dignes de ce nom. Et ils ont 
répondu à cet appel. Si peut-être, de tous les siècles littéraires, 
le xix° est celui qui a été le plus préoccupé des questions reli- 
gieuse, le plus hanté et obsédé par ces questions, « la faute en 
est » à Chateaubriand, — et au Génie «4 Christianisme. 


Victor GiRAUD. 
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UNE ÉGLISE PYTHAGORICIENNE 


LA MYTHOLOGIE ET LE PYTHAGORISME 


Les sectaires üe la Porte Majeure n'étaient qu'un petit 
nombre : les dimensions relativement restreintes de leur basi- 
lique ne se seraient pas prêtées au déploiement des foules. 
Mais ce petit nombre comprenait une élite : élite sociale, car, si 
les fondateurs de l'édifice n'avaient compté que de pauvres 
gens parmi eux, ils n'auraient pu le parer avec tant de somp- 
tuosité ; élite intellectuelle aussi, car, s’il ne s'était pas glissé 
quelques docles dans leurs rangs, ils n'auraient pas mobilisé 
tant de réminiscences et d’allusions. Il v a du raffinement dans 
la profusion de leurs souvenirs, comme il y en a dans l'ordon- 
nance compliquée qui a réparti les motifs de leur choix. Enfin 
et surtout, les fidèles qui fréquentaient en ce lieu n'étaient point 
asservis à la mythologie dont ils tirèrent l'illustration de leurs 
slucs. 

On est frappé de la liberté qu’ils ont prise avec elle : au 
lieu de l’exprimer en elle-même, ils lui ont demandé des moyens 
d'expression pour une foi qui l’absorbe et la renouvelle en 
même temps. Toute tentative pour les emprisonner dans l'ado- 
ration définie d’un dieu ou d’un héros du paganisme est con- 
damnée d'avance. Trop de formes divines se partagent leurs 


(4) Voyez la Revue des 45 octobre et 1°" novembre. 
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murs pour que leur cœur se soit voué au culte exclusif de l’une 
d'elles ; trop de légendes s'y étendent ou s’y contractent ; trop 
de rites, tantôt étrangers les uns aux autres et tantôt amalga- 
més les uns avec les autres, y déroulent leurs cérémonies. De 
toute évidence, les païens de notre basilique ne furent point les 
dévots attitrés d’une divinité entre plusieurs, mais les servants 
d'un idéal qui les domine toutes. Leur piété en cherchait les 
traits épars dans le panthéon de leur temps; mais elle visait à 
les rassembler dans un élan qui le dépasse, de même qu'enrichie 
par l'expérience composite de multiples « mystères », elle s'ef- 
forçait d’en concentrer la vertu dans une synthèse qu’elle vou- 
lut autonome et qu’elle croyait supérieure à tous ses éléments 
traditionnels. 

Les païens qui ont construit la basilique de la Porte Majeure 
puisaient de toutes parts dans les croyances de leur époque, 
mais sans s’assujettir à aucune ; et par une réflexion savante, ils 
en avaient dégagé une doctrine et une liturgie également éclec- 
tiques. De ces abstractions voulues, ils ont composé une religion 
ésotérique où les vieux mythes et les rites vénérables avaient 
élé détournés et combinés pour les besoins d’une nouvelle théo- 
sophie. C'est, du moins, l'impression que laisse d'eux la visite 
de leur sanctuaire ; c’est celle que ressentirent, en entrant sous 
leurs voûtes, la plupart des érudits et qu'a précisée le grand 
savant qui s’est acquis l'honneur de les avoir, le premier, 
reconnus et désignés. Par une de ces intuitions qui jaillissent 
comme un éclair, mais dont l'énergie s’accumula pendant des 
années d’études et de méditations, M. Franz Cumoïit a, d'emblée, 
dénoncé en eux des sectateurs de ce pythagorisme qui, dansles 
derniers siècles avant notre ère, avait confisqué l’orphisme à 
son profit, et qui, ressuscité dans Rome, à la fin de la Répu- 
blique, par l’activité du sénateur P. Nigidius Figulus, ne cessa 
point de recruter des adeptes sous les premiers empereurs. 
Aujourd'hui, toute mon ambition serait remplie si, sans aflai- 
blir les preuves qu'il énonça naguère, comme sans reprendre 
ici, en les développant encore, les arguments qu'il a tirés de 
l’architecture de la basilique, enterrée et éclairée comme les 
« antres de Pythagore », je pouvais confirmer, par d’autres 
indices, qu'il n’est, en effet, que le pythagorisme pour replacer 
la basilique de la Porte Majeure dans le milieu où elle a grandi 
et résoudre les énigmes de sa décoration. 
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L'AU-DELA DES PYTHAGORICIENS 


« Troischoses seulement, disait un élève d'Aristote, Dicéarque 
de Messène, recopié par Porphyre, sont bien connues des ensei- 
gnements de Pythagore : d'abord que l'âme est immortelle, 
puis qu’elle passe en des animaux d'espèces différentes et 
qu'après certaines périodes définies, les êtres recommencent 
leur vie antérieure, enfin que tous les êtres animés sont congé- 
nères ». Mais, à la lettre de cette analyse, le pythagorisme n'eût 
apporté aux hommes que l'infini dégoût d'un ennui sans bornes, 
l'éternel recommencement d’une lutte sans issue, et, pour leur 
désespoir, il eût enchaïiné la série de leurs existences au rocher 
de Sisyphe. Il n'est pas impossible qu'aux environs de notre 
ère, certains esprits, amers et positifs, aient tiré du système ces 
perspectives désolées. Il est certain, en revanche, que, consti- 
tuées en vue du salut, les confréries de la religion de Pythagore 
auraient perdu leur raison d’être, si elles n'avaient pas dépassé 
ce point de vue. De fait, si elles croyaient savoir qu'il n’est 
rien de nouveau sur la terre, si elles affirmaient que les chan- 
gements, qui paraissent s'y produire, consistent en des retours 
sur le passé et que, subordonnée au mouvement céleste, la 
Nature se retrouve identique à elle-même, dans l’ensemble de 
ses corps comme dans chacun de ses éléments individuels, toutes 
les fois qu’à l'aurore de chaque grande année, tous les astres 
de l'univers recouvrent ensemble leurs positions de départ sur 
leurs orbes de révolution, les confréries pythagoriciennes de 
Rome, conscientes de cette servitude, ne se réunissaient que 
pour acquérir la force d'en briser les chaînes. Puisqu'à l'inté- 
rieur de cette prison mouvante qu'est l'instable matière, les 
âmes ne pouvaient tromper leur misère qu'en changeant de 
cachot, il leur fallait, pour s'affranchir, rompre tous les liens 
qui les attachaient aux corps et s'évader de la Nature, où elles 
étaient déchues, pour réintégrer le sein de Dieu. 

Par bonheur, le dualisme fondamental de la doctrine de 
Pythagore impliquait le remède au mal dont elle dénonçait la 
cause. Le Maître de Crotone, le premier, avait circonscrit le 
cercle désespérant de la Nécessité, mais, en même temps, il avait 
ouvert toutes grandes aux hommes la voie du retour vers leur 
libre patrie, dans l’éther divin, et, par là, il avait porté à l'Hadès 
de la mythologie un coup aussi rude que celui sous lequel il 
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avait réduit l'Olympe en métaphores. Il ne serait plus question 
désormais de scruter l'horizon, pour entrevoir aux extrémités 
de l'Océan ces iles des Bienheureux, célébrées par Pindare, que 
de douces brises rafraîchissent sans cesse, qu'illuminent des 
soleils toujours égaux, et où résonne, au milieu de fruits d’or, 
de roses pourpres et d’aromes embaumés, une suave musique 
de phorminx. Plus n’était besoin davantage de sonder avec effroi 
les redoutables abimes où s’épanchent le Cocyte etl'Achéron, el 
vers lesquels descendent, côte à côte, les méchants pour expier 
leurs fautes dans les gémissements du Tartare, les bons pour 
cueillir leur morne récompense dans les Prairies élyséennes. 
Fables que tout cela, bonnes tout au plus à fournir des symboles 
inadéquats à la vérité qu’elles avaient travestie : car, tandis que 
l'Olympe des pythagorieiens a émigré des montagnes de la Grèce 
vers les sommets du ciel, leur Hadès, suivant qu'ils le destinent 
à des impies ou à des justes, ou bien s'étend au monde sublu- 
naire où flotte notre globe terrestre, ou bien s'élève, sur 
l'Olympe, au plus haut du ciel. Pour le pythagorisme, le salut, 
c'est l’immortalité stellaire; la damnation, c'est, à travers une 
suite de métamorphoses plusou moins dégradantes, la dure conti- 
nuation de l'épreuve terrestre. 

Il n’y a point de doute que la conception du salut céleste 
ne ressortisse au pythagorisme ancien. On lisait déjà dans 
le catéchisme des « acousmatiques » (ou frères mineurs de la 
secte), que M. Delatte attribue au v° siècle avant notre ère : 
« Qu'est-ce que les iles des Bienheureux ? — Le soleil et la lune. » 
Euripide, dans sa Ménalippè, faisait.écho à celle doctrine, 
lorsqu'il saluait dans le saint éther la demeure de Zeus. Les 
Athéniens s’en inspirèrent en 432, lorsqu'ils ont assigné l’éther 
pour séjour aux héros tombés pour la patrie sur le champ de 
bataille de Potidée. Aristophane la connait aussi, puisqu'il la 
raille, et que, dans /a Pair, représentée en 421, il prête à 
Trygée la plaisante supposition que Ion de Chios, un poète 
pythagoricien qui venait de mourir alors, est tout droit monté au 
ciel où tous l’appelaient du titre qu’il avait donné à l’un de ses 
dithyrambes : l'étoile du matin. Au 1°" siècle avant Jésus-Christ, 
elle est devenue banale. Nigidius Figulus, dans son traité de 
Signis, rattache systématiquement l'apparition des constellations 
à la disparition d'autant de héros. Pour lui, comme pour Posido- 
nius d'Apamée, comme pour Cicéron lorsqu'il pythagorise, 
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comme pour une foule anonyme dont les épitaphes proclament 
la foi, les âmes, libérées du corps, rejoignent les cercles concen- 
triques où se meut la divinité de l’éther : d’abord celui de la 
lune où règnent Hécate et Perséphone ; puis celui du soleil, qui 
aspire à lui le souffle des élus; celui de la Voie lactée, d'où 
Scipion l'Africain domine l'univers; enfin le cercle suprême, — 
rov üjusrov, — qui enferme tous les autres. Peu importent les 
astres qui circulent dans les flots de l’éther : ils participent tous 
à son essence incorruptible et la communiquent à toutes les 
âmes qui ont pu monter jusqu'à eux. Ainsi le salut que le 
pythagorisme a promis à ses fidèles étincelle des feux de 
myriades d'étoiles, et le ‘ciel qu’il déploie au-dessus de leurs 
têtes palpite de la vie innombrable de l'humanité qu'il a 
rendue à Dieu. De ses raisonnements rocailleux, de ses déduc- 
tions arides a fini par sourdre une poésie grandiose, où le paga- 
nisme a puisé ses forces ultimes et les premiers chrétiens se 
sont abreuvés avec lui. Sur une inscription d'Amorgos qui date 
due siècle avant notre ère, un défunt de vingt ans est censé 
consoler sa mère de sa perte prématurée : « Ne pleure pas! 
Pourquoi le ferais-tu? Vénère-moi plutôt, car je suis mainte- 
nant un astre divin qui paraît vers la fin du soir. » Et, moins 
d'un siècle après, saint Paul écrira aux Corinthiens : « Je sais 
un homme en Jésus-Christ, qui, il y a quatorze ans, fut ravi 
jusqu'au troisième ciel, dans le Paradis. » 

Or, en même temps qu'il imaginait, lui aussi, un paradis 
céleste, le pythagorisme a aboli l'enfer. [l est dommage qu'ici 
le catéchisme des acousmatiques nous manque pour établir sa 
doctrine primitive. Mais elle ne résulte pas seulement de la 
logique intrinsèque du système, elle est indirectement attestée 
par des témoignages certains. Dès le v° siècle avant J.-C., Empé- 
docle, s’il se rapproche un instant des orphiques, en présentant 
la chute des âmes sur laterre, non comme une épreuve à vaincre, 
mais comme la punition d’un crime originel, s'en sépare aussitôt 
pour remplacer l'Hadès par la région sublunaire qu'infectent la 
discorde et tous les maux qui l’accompagnent. Il l'identifie à la 
terre, sur laquelle s'écoule, de douleurs en tourments, le flux 
du devenir. C’est dans l’antre de ce bas monde que le carnage et 
la haine, les maladies et la pourriture se répandent sur les 
champs de la calamité, et que les êtres, en troquant leurs 
tuniques de chair contre d’autres formes corporelles, se trainent 
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en réalité dans la mort. En ce langage âpre, pathétique et 
coloré, Empédocle a traduit la pensée du Maitre dont il a chanté 
« la sagesse surhumaine », et il a reproduit jusqu'aux images 
consacrées dans la secte de Pythagore. La conception qu'il 
adopte a pu s’altérer dans la suite, se combiner plus ou moins 
heureusement avec une expiation localisée, soit dans les sou- 
terrains mythiques, soit dans l'atmosphère où les démons pour- 
suivent les âmes provisoirement désincarnées. Aux environs de 
notre ère, elle reparait dans son intégrité. 

Cicéron hésite encore à se l’approprier. Tantôt il affirme que 
les âmes de ceux qui furent esclaves de la volupté ou violèrent les 
lois divines ou humaines s’en iront tourbillonner dans l'air qui 
entoure notre globe, et tantôt, au contraire, il admet qu'elles 
sont punies par la déchéance dont les frappe une réincarnation 
dans un organisme inférieur. Mais quand Lucrèce, à la fin de 
son troisième livre, s'efforce de délivrer les hommes de la ter- 
reur d'un Tartaré imaginaire; quand, supposant, sous chacun 
des supplices inventés par la fable, une allégorie des maux qui 
nous assiègent ici-bas, il nous montre, dans les oiseaux de proie 
labourant le corps de Tityos, les passions qui nous rongent; 
dans Sisyphe exténué, l'ambition qui s’obstine; dans le tonneau 
sans fond des pauvres filles condamnées à l’emplir, le gouffre de 
nos désirs insatiables, il transpose, pour les besoins de la cause 
d'Épicure, l’un des thèmes favoris des pythagoriciens d'alors, il 
reprend, à son usage, comme l’a montré M. Cumont, les déve- 
loppements que quatre-vingts ans plus tard leur empruntera 
Philon, et aussi, ajouterai-je, les explications qu’au même 
moment Nigidius Figulus proposait à ses disciples. 

Comme les pythagoriciens, Philon ne connaîtra qu’un Olympe 
qui est au ciel, et qu’un Hadès qui est la vie terrestre torturée 
par les vices. Et au nom de Pythagore, Nigidius établit une 
distinction primordiale entre la perpétuité et l'éternité, entre la 
perpétuité de la Nature accidentelle et variable, et l'éternité, qui, 
soustraite par essence au changement, ne saurait appartenir 
qu'à Dieu et exister qu'en Dieu. Il serait surprenant que les 
confréries pythagoriciennes issues du mouvement dont Nigidius 
fut, à Rome, l’initiateur se fussent écartées, sur ce point capi- 
tal, de l’enseignement qu'il avait divulgué. A son exemple, au 
contraire, elles ont considéré le salut des âmes comme une 
ascension vers l'éther et l'Hadès comme le cercle infernal des 
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métempsychoses indéfinies ; et quant aux décorateurs de la basi- 
lique que hanta l'une d'elles, de même qu'ils ont, ou représenté 
franchement, ou suggéré par allusions, l’immortalité céleste à 
laquelle croyait la secte, de mème ils se sont détournés à dessein 
des souffrances de l'Hadès traditionnel, auxquelles elle ne 
croyait plus : et ils n'ont accordé de place aû tableau que les 
poètes en avaient tracé qu’en les ramenant sur la terre eten les 
interprétant au figuré. 

Tous les maudits de la basilique subirent leurs châtiments en 














LA DANSE D’AGAVÈ OU LE CHÂTIMENT DE L'’IMPIE 


Égarée pur Dionysos, Agavè qu'entourent ses compagnes ramène en dansant la tête 
de son fils, Penthée, roi de Thèbes, qui avait outragé les mystères du dieu et qu'elle 
a tué dans sa démence. 


ce monde. C’est le cas de Marsyas et du fils d'Agavè ; c’est celui des 
malheureuses que des mythographes ont confondues sur le tard 
avec les Danaïdes, mais que les pythagoriciens, comme avant 
eux les orphiques, appelaient, sans leur donner d'autre nom, les 
non-initiées, et qu’à l'exemple de Philolaos, ils retrouvaient, à 
côté d'eux, dans la vie de chaque jour. Chacun de ces réprouvés 
fut, par son ignorance ou son mépris de la vérité révélée, l'ar- 
tisan des disgrâces qui l'ont atteint. Les uns et les autres ont 
gâché par leur faute leur existence et mérité les épreuves dont 
elle est accablée, 
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SYMBOLES DU PASSAGE DANS UN AUTRE MONDE : 
LA CAPTURE DE LA TOISON D'OR 


Dans la basilique, les allusions à l'enfer se comptent sur les 
doigts. En revanche, le paradis se réfléchit en un grand 
nombre de visions. Aussi bien, les mysles y accouraient-ils 
pour jouir, par avance, des joies décernées à leur croyance, et 
entrevoir, ne füt-ce qu'en raccourci, et par réfraction, la gloire 
du retour à l'Unité divine. 1l n’était pas au pouvoir des artistes 
de réaliser cette ivresse métaphysique. Mais le langage pytha- 
goricien leur offrait toutes les ressources de son:symbolisme, et 
ils n'ont eu qu’à l'écouter et à le traduire en leurs œuvres pour 
faire naïitre dans les esprits l’idée qu'ils étaient impuissants à 
rendre, mais qu'ils se sont ingéniés à suggérer. De même que 
l’éther où s'opère le salut des pythagoriciens garde, sur leurs 
lèvres, le nom d'Olympe, et que, dans le catéchisme des acous- 
matiques, les vieilles fictions sur les îles des Bienheureux conti- 
nuent à prêter leur poésie à la vérité qui les volatilise, les déco- 
rateurs de la basilique ont accommodé les mythologies désuèles 
à la révélation nouvelle. Ils ont plongé à pleines mains dans 
les motifs courants par qui s’annonçaient, de leur temps, et la 
victoire sur la mort, et la traversée vers les terres de béati- 
tude; mais, ou bien ilsont choisi ceux qui se pliaient plus 
aisément aux exigences de leur entendement, ou bien ils les 
ont disposés suivant un ordre qui n'appartient qu'à eux et dans 
lequel s’ébauche déjà leur véritable pensée, et toujours ils les 
ont subordonnés aux sujets où une ascension céleste la mani- 
feste franchement. 

Les preuves abondent. Il nous faut choisir. Nulle part, le 
symbolisme des bas-reliefs de la basilique n’est plus limpide, 
nulle part, non plus, il n’est plus profondément marqué du 
cachet de la secte que dans les grands registres de la voûte 
centrale, et dans le panneau courbe qui garnit la coquille de 
l'abside. En vérité, ils nous conduisent, par des voies familières 
aux mystes, mais praticables aussi aux profanes, tout droit au 
spectacle du salut qu'avaient conçu les pythagoriciens. 

Au-dessus des scènes de la vie réelle, où s’esquisse déjà le 
plan de la vie mystique et dont au surplus le pythagorisme 
semble avoir agencé l'ordonnance, s’équilibrent, aux quatre 
coins du rectangle où s'inscrit le rapt de Ganvmède, quatre 
grands bas-reliefs mythologiques. 
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Le premier, à droite, en venant de l'entrée, comprend deux 
personnages séparés par un tronc d'arbre, ébranché et tordu, 
où s'enroulent, à gauche, les replis d'un long serpent et pend, 
à droite, la dépouille d’un bélier. Le serpent allonge goulu- 
ment sa gueule sur l’écuelle que lui tend, de la main gauche, 
une femme drapée. Le visage découvert, elle signifie à l'homme 
qui lui fait face, par un geste de la main üroite étendue, que le 
moment d'agir est venu. Celui-ci, tête nue, une chlamyde 
volant sur son corps nu, à genoux sur une table qui l’a hissé à 
la hauteur de son ambition, tient de la main gauche le fourreau 
de son glaive qu'il a dégainé de la droite. Les yeux fixés sur sa 
compagne, il n'attend qu'un ordre d'elle pour accomplir sa 
mission, transpercer le serpent repu, et décrocher la peau de la 
bête. Le sujet s'entend de soi-même : c’est, en Colchide, dans 
le bois sacré d’Arès, la capture par Jason, grâce à l'amoureuse 
complicité de Médée, de « la toison rutilante aux franges d'or ». 
La légende que chanta Pindare, et que Diodore de Sicile, 
en veine d'évhémérisme, s’était appliqué récemment à réduire 
aux proportions d'un fait divers, s'était parée, au cours des 
siècles, de toutes les subtiles trouvailles de mystiques concur- 
rentes. 

D'une part, le hêtre de la forèt de Colchide sur lequel avait 
été déposée la fameuse peau de bélier s’égale à l'arbre de vie 
dont les fruits alimentent le cycle indétini où se meut l'existence 
des serpents immortels. D'autre part, la conquête de la Toison 
d'or, comme celle des pommes des Hespérides, ou comme la sor- 
tie de Thésée hors du labyrinthe crétois, figure, dans l’art funé- 
raire, le voyage dans l’autre monde. Les deux allégories s'entre- 
croisent sur notre stuc. Médée s'approche du serpent qu'elle 
doit empoisonner, avec les attentions et la modestie d’une prè- 
tresse aux ordres de son dieu; et Jason, à son tour, est age- 
nouillé, tremblant, comme s'il était saisi d’un sentiment 
d'horreur sacrée devant la peau de bélier et adorait en elle 
l'éternité de « ce manteau indestructible », grâce à quoi, jadis, 
Phrixos sortit victorieux des remous de l'Hellespont, comme 
l'âme pythagorique échappe aux tempêtes de l'Océan et de la 
matière. En droit, les pythagoriciens n'avaient aucune raison 
d'abandonner l’un ou l’autre de ces symboles, dont le pre- 
mier traduisait les forces perpétuellement renaissantes qu’à la 
suite des orphiques ils incarnaient dans le serpent, et le 
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second, leur obsession du salut. En fait, ils les ont ici com- 
binés tous deux ensemble et avec un troisième qui leur es 
particulier. 

Un détail, en effet, distingue le stuc de la basilique de tous 
les bas-reliefs analogues. Sur les sarcophages qui traitent le 
même sujet, Jason est agenouillé sur un tertre. Sur notre 
panneau, une table tient lieu de cet amas de terre et, sous cette 

















JASON ET MÉDÉE 


Au centre, l'arbre de vie auquel est suspendue La peau de bélier indestructibie; 
à gauche, Médée endort la vigilance du serpent qui les garde. A droite, Jason, 
agenouillé sur des tables magiques, va saisir la Toison d'or, gage d'immortalite. 


table, est placée une autre table, sensiblement plus petite, que 
surmonte un cube de bois, ou de pierre, formant escabeau. 
Dans un décor de plein air, ce dispositif de cabinet est 
d'autant plus suggestif qu’il est plus étrange. Ainsi que l’a vu 
M. Leopold, il n'est pas possible d'envisager ces tables autrement 
que comme un appareil magique semblable à ceux que men- 
tionnent les papyri; et quant à l’escabeau qui surmonte la 
moindre dés deux, il ressemble aux blocs mal équarris sur 
lesquels, en mémoire de Dèmèter et de la pierre d'Éleusis où 
la déesse s'était assise lors de sa poursuite de Perséphone, les 








0M- 
* est 


tous 
t le 
otre 
cette 





t'bie; 
Jason, 
lite. 





LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. 403 


initiés se tiennent rituellement, dans la basilique et ailleurs. 
Ainsi nous est révélée la nalure de Jason qui, dans sa course 
au salut, avait obtenu le secours, non seulement de la magie de 
Médée, mais de l'initiation idéale que lui-même avait reçue de 
deux héros spécialement chers aux pythagoriciens : Chiron, dont 
il fut vingt ans l’élève, et surtout le mystagogue par excellence, 
le saint conducteur de l'expédition des Argonautes, « le joueur 
de phorminx issu d'Apollon, le père des chants mélodieux, 
l'incomparable Orphée ». A sa manière, le stuc de la basi- 
lique illustre le dogme que les pythagoriciens avaient insinué 
aux poèmes orphiques et qui d’ « une toison non travaillée » 
avait tiré le gage des iniliations victorieuses. 


LA DÉLIVRANCE D'HÉSIONE 

Le tableau qui suit, tout différent en apparence, se rapporte 
à la mème légende. Le but de libération que Pélias avait 
assigné à Jason y est atteint par Héraclès, le plus valeureux de 
ses compagnons. Celui-ci est au centre du registre; le haut de 
son corps émerge seul au-dessus des flots; la dépouille du lion 
de Némée orne son épaule. Tourné vers la gauche, il bande son 
arc contre un monstre marin à la tèle énorme et à la gueule 
béante, qu'à dire vrai, la maladresse de l'artiste a rendu moins 
terrible qu’il n’est comique. A droite, une jeune femme, son 
péplos flottant, autour de ses reins, au vent qui soufile du large, 
est ligotée sur un amoncellement de roches, les bras en croix, 
les mains emprisonnées dans d'énormes crampons. En arrière, 
une silhouette, à peine ébauchée, de murs et de maisons 
rappelle la présence, dans le lointain, de la Troie archaïque 
sur laquelle régnait Laomédon. Ce roi perfide avait requis les 
dieux pour la construction de sa citadelle, puis leur avait refusé 
le salaire convenu. Alors, pour se venger, Poscidon jeta sur le 
rivage une baleine vorace qui enlevait les pêcheurs de la côte et 
les laboureurs des campagnes environnantes. Sous la menace de 
ses sujets épouvantés, Laomédon dut exposer sa propre fille, 
Hésione, qui allait èlre happée à son tour, quand Héraclès passa 
au large. Aussitôt le roi de iv‘ promeltre les chevaux immortels 
dont Zeus lui avait fait présent : et Héraclès d'affronter ce 
nouveau péril, de massacrer le monstre et de sauver Hésione, 

Dédaigné, semble-t-il, par les céramistes grecs de l’époque 
classique, ce sujet a élé souvent traité par les peintres 
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alexandrins, notamment par Antiphilos (310-280 av. J.-C.) dont 
le tableau, cité par Pline l'Ancien, probablement décrit par 
Philostrate le Jeune, a servi de modèle à toutes les répliques 
ultérieures des fresques de Pompéi et des sarcophages gallo- 
romains. L'apparition tardive du motif et sa diffusion considé- 
rable témoignent également en faveur de la signification allégo- 
rique qu'il avait contractée et d’où procède son rôle dans l’ima- 
gerie funéraire de l’Empire : dans tous les tombeaux où Héra- 
clès délivre Hésione, il intervient en sauveur de l'âme qui à 
vaincu la mort. | 

Mais d'où lui vient cette puissance libératrice, sinon de 
l'initiation qui lui fut conférée et doubla la force d’Ilercule de 
la sagesse d’Athèna? La fable d'Hésione, à quelque moment 
qu'on la place dans la suite de leurs navigations, n'est 
qu'un épisode de la légende des Argonautes, Or, les cinquante- 
quatre guerriers qui composent leur effectif obéissent à un 
prêtre, Orphée, dont les prières calment les tempêtes, et à un 
chef qu'ils ont élu pour son énergie, Héraclès. Ce héros esl 
le plus vaillant des compagnons d'Orphée et le plus près de son 
cœur. Comme Orphée, il a été adopté par le pythagorisme : 
avant de devenir l'idéal des cyniques, Héraclès fut l'un des 
modèles mythologiques sur lesquels les pythagoriciens éle- 
vaient leurs regards et leur conduite, confiants en ses vertus 
pour affranchir leurs âmes, comme sa flèche avait abattu le 
monstre d’Ilion et assuré le salut d'Hésione. 


L'ENLÈVEMENT D'HÉLENE 





Les deux registres qui sont disposés symétriquement sur la 
courbure de la voûte à gauche, ne se déchiffrent pas aussi faci- 
lement. 

D'abord, celui de l’ouest (1): un jeune homme, en tunique et 
manteau, les jambes serrées, à ce qu'il semble, dans des bandes 
molletières, se dirige vers la droite. De sa main gauche, il tient 
un bâton recourbé au sommet, tel le pedum des bergers clas- 
siques, mais formé d’une branche, fraichement cueillie, qui a 
gardé la plupart de ses feuilles. Il regarde derrière lui, vers la 
gauche, cherchant à entrainer après soi une jeune femme dont 
il a saisi la main droite et qu'il contemple avec douceur. Celle-ci, 


(4) Voir la figure p. 406. 
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vêtue d'une ample himation, d'où elle a dégagé son bras droit 
pour le tendre à son guide, avance en hésitant, la jambe gauche 
posée à plat, la jambe droite ployée sur la pointe du pied. Elle 
fixe sur lui des yeux interrogateurs, mais elle a répondu à son 
élan, et, d'une pression pareille à la sienne, elle lui a saisi le 
poignet droit, et l’on se demande quel est ce couple et quel 
avenir l'attend. 

Le tableau est traité comme une idylle; et, avec le premier 
éditeur et la majorité des archéologues, j'y reconnais, pour ma 
part, l'enlèvement d'Hélène par le Troyen Pàris. Avec sa houlette 
silvestre, le jeune homme du stuc nous offre l'aspect pastoral du 
berger de l'Ida. Ses jambières rappellent à la rigueur jes anaxy- 
rides anatoliennes. Sa coiffure ne consiste peut-être elle-même 
qu’en un bonnet phrygien dont la mèche serait aplatie. Dans 
l'ensemble, il ressemble au Pâris du cratère de l'Esquilin; et 
son attitude, celle de la femme qu'il emmène vers une vie 
nouvelle répondent à la signification morale dont ce conte pas 
sionnel avait fini par s’ennoblir. 

De bonne heure, en effet, la conscience des Grecs se cabra 
devant l'immoralité dont l'épos était tramé. N'était-ce pas, 
notamment, une criminelle absurdité qu'une guerre comme 
celle de Troie, qui avait duré dix années, jeté l'Europe contre 
l'Asie, versé des torrents de sang, provoqué la mort d'Iector et 
d'Achille, accumulé les destructions et les ruines, et déterminé 
après coup d’effroyables catastrophes nationales et domestiques, 
eût été allumée à la torche d'un hymen adultère ? et que tantde 
deuils et de carnages n’eussent eu d'autres causes que la beauté 
d'une femme et sa trahison ? Dès la première moitié du vi*sièele 
avant notre ère, Slésichore n'avait pas craint de flageller de ses 
vers l'impudeur des filles de Tyndare, « bigames, trigames, et 
toujours infidèles ». Puis il s'était repenti de son invective: il 
avait composé une « palinodie » où, pour réconcilier la tradition 
et la morale, il supposait que la vérilable Hélène était sans péché 
et que seule l'apparence, le « double » d'Hélène, — 70 7% 
“Erévns eidwhov, — avait {rahi Ménélas. Et, au v° siècle av. J.-C., 
le dédoublement de personnalité par lequel Stésichore avait 
réhabilité sa victime, fournissait encore à Euripide le canevas 
de sa tragédie d'Hélène. 


De très bonne heure, en effet, les Grecs ont éprouvé le 
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besoin d’expurger, de redresser leur mythologie; et, assuré- 































ment, personne, parmi eux, n’a contribué à cette œuvre de à 
correction, aussi arbitraire qu'édifiante, comme les pythagori- # 
ciens. C'est un des chapitres les plusoriginaux des Études pytha- » 
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PÂRIS ET HÉLÈNE 


A gauche, Hélène, persuadée par Aphrodile, se décide à suivre Péris. À droite, 
Péris, en costume pastoral, un rameau feuillu dans la main gauche, l'entraine 
vers d'autres terres el une vie nouvelle. 








de sa république, recula devant la popularité de leurs chants, et, 
changeant de tactique, s'évertua à les gagner à sa cause. Certains 
disciples du Maitre avaient commencé par raconter que Pythagore 
s'était réjoui, lors de son passage aux Enfers, d'y croiser l’âme 
d'Homère pendue à un arbre et ligotée de serpents,en punition 
des mensonges qu'elle avait proférés sur les dieux. Puis leur 
hostilité avait faibli. Ils s'étaient fait un allié de leur ennemi. 
Par une série d'interprélations tendancieuses, voire de falsifi- 
cations éhontées, ils convertirent si bien Homère à leur 
croyance, qu'au 1v° siècle av. J.-C., ils étaient déjà unanimes 
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à puiser dans ses vers les témoignages qui la confirmaient et les 
exemples dont ils s'accoutumaient à l'illustrer. Alors ils se 
servaient couramment de ses épopées pour éduquer les âmes de 
leurs frères, imitant en cela Pythagore lui-même qui, souvent, 
en chantait sur la lyre les passages les plus propres à #clairer 
la conscience de ses auditeurs et adoucir leurs cœurs. 

Ils ont ainsi composé un Génie du pythagorisme, où les 
fables les plus scabreuses, ingénieusement décantées, tournaient 
à l’apologétique. Le succès en est allé grandissant par la suite. 
Entre les mains du néopythagorisme, l'épopée est devenue la 
Bible de sa religion, au point que sur la tombe où il repose, un 
pythagoricien du 1°° siècle de notre ère se vante d'avoir étudié 
avec une égale ferveur les dogmes de Pythagore et les pieux 
poèmes du vieil Homère : 


Dogmata Pythagoræ sensi studiumque sophorum 
Et libros legi, legi pia carmina Homeri 


A l’époque où fut construite la basilique de la Porte 
Majeure, tout un système de contresens dévots et d'exégèse 
frauduleuse s'était greffé, à l'usage des « frères », sur l’//iade et 
sur l'Odyssée, et c'est à lui, à n’en pas douter, qu'Ilélène et 
Pris doivent l'honneur de leur présence sur la voûte centrale. 

Aussi bien, d’après lui, n’étaient-ils pas coupables. Simples 
instruments de la volonté divine, ils avaient obéi à Aphrodite, 
qui, en déchaînant la guerre de Troie, entendait, soit guérir 
l'Hellade des maux dont l’affligeait son surpeuplement, soit 
tremper le courage des Grecs, soit élever, sur la ruine des 
Priamides, le trône de ses descendants, les fils d'Anchise. Qui 
pourrait incriminer Pàris, quand on lit dans l'Odyssée : « Celui 
qui possède Hélène est le gendre de Zeus »? Et qui pourrait 
accuser Hélène, lorsqu'on sait qu’en s'éloignant ensemble les 
amants fugitifs emportaient l'autorisation de Tyndare, la sym- 
pathie des Dioscures et les présents nuptiaux? Pour chacun 
d'eux, ce départ pour d’autres rivages marque le début d'une 
vie nouvelle, et, consacré par la légitimité des justes noces, 
l'enlèvement d'Hélène est une initiation. La beauté d'Hélène 
a séduit Pâris; la beauté de Pàris a entrainé Hélène. En eux 
résident des puissances surnaturelles qui s’attiraient invinci- 
blement. Pâris, sur l’Ida, avait contemplé la majesté divine. 
Hélène, comme Médée, possède de miraculeux pouvoirs : elle 
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est capable de lire dans l'avenir; elle apprit à composer les 
philtres qui calment la douleur, assoupissent la colère, 
dissolvent tous les maux et tarissent les larmes des plus atroces 
douleurs. Placés l’un en face de l’autre, le panneau de Médée et 
Jason, celui de Pàris et Hélène se renvoient les mêmes images, 
charmantes ou graves, d’amoureuses et d'initiés. 


LA PRISE DU PALLADIUM 


Mais cet amour n’est point encore l'amour spirituel, l'amour 
totalement désincarné, dont la pure flamme rejoint les étoiles 
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ULYSSE ET HÉLÈNiI 


Au fond, le profil du temple d’Athèna à Ilion. À gauche, Ulysse, Le pied posé sur 

l'escabeau des initiations, adjure Hélène de lui remettre la statue de Pallas 

Alhèna. À droite, Hélène écoute le héros qu'elle a seule reconnu dans Troie et 

lui livre le Palladium, qu’elle tient dans son bras gauche et qui est ici l'emblème 
de la sagesse divine. 


éternelles; et cette initiation demeure trop imparfaite pour 
mériter d'emblée la paix du salut. De même que, tout à l'heure, 
sur l'exploit de Jason, s’allongeait l'ombre des tragédies que lui 
prépare la passion de Médée, de même, sur les pas de la Tynda- 
ride, s'élève la poussière des cruels combats, dont sa possession 
sera l'enjeu. L'esprit ne se rassure et ne se repose pleinement que 
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sur le tableau suivant, là où, vis-à-vis de la délivrance d'Hésione 
par Héraclès, nous assisterons à celle d'Hélène par Ulysse. 

A droite, sur un banc à court dossier, formé de deux blocs 
quadrangulaires de hauteurs et d'épaisseurs inégales, une 
femme est assise, le haut du corps nu, les hanches et les jambes 
drapées par une étoffe, dont les plis retombent sur son bras 
gauche. Elle appuie le coude droit sur un pelit pilier, érigé en 
arrière de son siège de pierre, et, cependant qu’elle penche, dans 
la saignée de son bras droit, une idole de déesse armée du 
casque, de la lance et du bouclier, elle appuie.sur sa main 
droite un front lourd de souvenirs. En face d’elle, un homme 
est en train de lui parler. Il est debout, le pied droit posé à 
plat sur le sol, la jambe gauche pliée et le pied gauche placé 
sur un cube de pierre semblable à ces escabeaux ou plinthoi, 
dont nous savons qu'ils constituaient un accessoire obligé de: 
iniliations (1). Aussi bien, s'agit-il d'un entretien profon- 
dément sérieux. Le héros souligne ses paroles d’un geste de 
la main droite croisée sur la gauche, l'index dirigé vers son 
interlocutrice. Autant que l'inclinaison de son visage permet d- 
le conjecturer, il leur communique l'ardeur persuasive qui 
brülait dans son regard. Comme il sied à qui appelle sur lui 
l'assistance divine, il a laissé tomber son pauvre vêtement, une 
lourde chlamyde, dont les plis, bouffant sur sa cuisse gauche, 
pendent entre ses jambes, et il poursuit, dans la nudité d’un 
myste, la conversation commencée. Enfin, pour accentuer ce 
caractère mystique, le stucateur a schématisé à l'arrière-plan, 
par une succession régulière de barres droites et brisées, le 
profil d’un édifice, dont les boucliers, les bandelettes et les 
guirlandes fixées au sommet, indiquent le caractère sacré. Toute 
la scène est baignée d'une atmosphère religieuse. Elle ne peut se 
passer ailleurs que dans ou devant un temple et il suffirait de 
l'avoir identifié pour la comprendre elle-même. 

Ni M. Fornari, ni M. Cumont, ni M. Paribeni, ni M. Bendi- 
nelli ne l'ont localisée. M. Leopold en a finement dégagé le sens 
général, mais il s'est gardé de prononcer des noms. Me Strong, 
après quelques hésitations, a pensé qu’elle devait représenter 
l'entrevue d'Oreste et d'Iphigénie, sur le seuil ensanglanté du 
temple de Tauride. 


4) Voir la gravure Ulysse et Hélène, p. 408. 
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Mais, dans les peintures qui nous montrent Iphigénie et 
Oreste en Tauride, Pylade les accompagne toujours. Puis, dans 
notre stuc, les interlocuteurs, qu'il affronte, bien loin de chercher 
anxieusement à lire sur leurs visages leurs identités respectives, 
dialoguent entre eux, comme s'ils se connaissaient de longue 
date. Enfin, l'aspect juvénile d'Oreste manque au personnage 
qu'il représente. Celui-ci, avec ses formes déjà alourdies, est 
dans la force de l’âge; et M. Lugli qui, au lendemain de la 
découverte, a examiné le registre de très près, a bien voulu me 
communiquer une remarque dont les photographies altentive- 
ment étudiées vérifient l'exactitude. Plus que le reste du corps, 
la tête a gravement souffert. Du front au menton, le stuc s’est 
effrité, mais, plus bas, subsistent nettement les boucles pressées 
d'une barbe abondante. Ce simple détail achève d'éliminer, 
sans retour, l'opinion que le héros du tableau se confond 
avec Oreste retrouvant Iphigénie en Tauride; et, puisque la 
statue en armes que porte l'héroïne ne peut être qu’une image 
de Pallas Athèna, je pense, avec MM. Huelsen et Lietzmann, 
qu'il s’agit du Pal/adium, de la possession duquel dépendait le 
destin d’Ilion, et qu'Ulysse, entré clandestinement dans la 
citadelle assiégée, a soustrait aux Troyens, avec la complicité 
d'Hélène. 

De la puissance mystérieuse de cette image d’Athèna, Homère 
ne nous apprend encore rien, et il ne mentionne aucune des 
péripéties du rapt du palladium, par quoi les Grecs devaient 
nécessairement préluder à l'assaut final des murailles troyenrnes. 
Mais, dès le vu° siècle avant notre ère, Leschès de Mitylène, 
dans <2 Petite Ihade, narrait tout au long la conjuration 
d'Ulysse et d'Hélène. Nous n'avons conservé de ce récit que 
le sec résumé de Proclos; mais celui-ei suffit à nous instruire : 
« Ulysse, simulant qu'il avait été maltrailé dans le camp des 
Grecs, entra dans Ilion pour espionner. Reconnu par Hélène, 
il s'entend avec eile sur les moyens de prendre la ville. Après 
avoir tué un certain nombre de Troyens, il regagne les navires, 
puis, revenant avec Diomède, emporte d'Ilion le Palladium. » 
C'est peu. Mais le canon du rapt était fixé dans ses grandes 
lignes : Diomède ne jouait déjà qu'un rôle subalterne ; Hélène et 
Ulysse étaient les véritables auteurs du larcin. 

Le stucateur de la basilique n’a modelé que leurs deux 
figures et, pour marquer le sens de leur dialogue, il a placé 









ène, 
tion 
que 
ire : 
des 
ène, 
près 


res, 


ndes 
1é et 


leux 


lacé 








LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. ai 


dans les bras de la reine de Sparte le fétiche providentiel. La 
contenance de l’un et de l’autre s'accorde à la situation. Ulysse 
ne porte pour tout vêtement que la courte et grossière chlamyde 
rejetée sur ses jambes : vu du dehors et par des yeux profanes, 
il parait sous les traits d'un mendiant en loques. Mais son lan- 
gage trahit déjà son origine et son génie. Son doigt, impérieux, 
démonstratif, trace le devoir d'Hélène, et celle-ci, convertie à 
sa voix, mais doutant encore du parti auquel elle s’est déjà 
résolue, la tête ployant sous le poids des regrets et des espoirs 
qui affluent en elle, paraît s'interroger toujours sur la décision 
qu'elle avait prise avec joie, car, alors, « c'était la joie, dit 
Homère, qu'Hélène avait dans le cœur. Déjà ses vœux changés la 
ramenaient à Sparte,et combien elle pleurait la folie qu'Aphro- 
dite avait mise en elle pour l’entraîner loin du pays natal! » 

A lire ces derniers vers devant l’image qu'ils nous font mieux 
comprendre, on perçoit l’idée mystique qu'elle traduisait, on 
touche au fond du symbole qu’elle enveloppe. Épisode ajouté 
aux données primitives de l’épos, la rencontre d'Ulysse et 
d'Hélène, devant le Palladium, résumait en un saisissant rac- 


courci l’enseignement que les pythagoriciens avaient extrait de 


l'Odyssée, « plus morale » que l'/ade, parce que, ramenant 
dans son île le roi d’Ithaque, elle ouvrait aux mystes la glo- 
rieuse perspective du retour à la patrie céleste; et, protégés 
par l’idole d'Athèna, Ulysse et Hélène personnifient la sagesse 
de l'initiation pythagoricienne, le prix qu’elle touchera pour 
l'éternité. 

Ulysse, au début du poème est invoqué comme celui qui « sur 
les mers, passa par tant d’angoisses en luttant pour sauver sa vie ». 
La secte eut tôt fait de saluer en lui le type même des « frères » 
accomplis, qui s'engagent dans l'existence comme dans une 
épreuve en vue du salut. En réalité, le héros leur montrait 
comment on lutte pour sauver son âme : dpvôuevos nv te Quynv : 
ils admiraient en lui leur patron et leur guide, et Porphyre 
rapporte une citation du pythagoricien Nouménios, où Ulysse 
est, en effet, comparé à l’homme qui passe par tous les degrés 
de la génération, jusqu'à ce qu’il aborde à l'abri de la mer et des 
tempêtes, c’est-à-dire, hors de la matière corruptible et des pas- 
sions. Comme les myst:: dont il incarne la perfection, Ulysse 
acquit la sagesse qui défie tous les obstacles. De même 
qu'Homère a conduit ses pas vers une grotte qu'ombrage un 








412 REVUE DES DEUX MONDES. 
olivier, parce que l'olivier est l'arbre d’Athèna, et qu'Athèna 
est la sagesse, les continuateurs d'Homère lui ont confié le 
Palladium, la sainte image où réside la toute-puissance de la 
déesse, et ils ont voulu qu'il l'obtint après s'être déguisé en 
mendiant, parce que, pour mériter le souverain bien, « il faut 
se dépruiller de tous les biens du dehors, prendre les apparences 
d'un mendiant, et frapper son corps », et que, seuls, ceux qui 
abolirent en eux la vie des sens « s’assiéront un jour auprès 
d'Athèna » et apprendront d'elle à déjouer « tous les pièges que 
les passions tendent à l'âme ». (Porphyre.) Le butin qu'Ulysse, 
assisté par Hélène, rapporte de sa reconnaissance dans Ilion 
investie, c'élait, pour un pythagoricien, non pas un bagage de 
nouvelles locales et d’intelligences, mais la sagesse et l’intelli- 
gence en soi, l'esprit divin : PEOVV NYXYE FOX ANV. 

Quant à Hélène, que le stuc de la basilique nous montre 
assise, le Palladium en mains, le même privilège lui fut dévolu 
par la secte. Si Ulysse réalise en sa personne la perfection du 
myste pythagorique, elle représente les iniliés qui réussissent 
à s'évader comme elle de leur captivité, et, de la génération, 
remontent jusqu’à l’éther. Une glose d'Eustathe l’affirme en 
propres termes. Comme au vers 121 du chant IV de l'Odyssée, 
Homère eompare Hélène à Artémis « à la quenouille d'or », 
Eustathe rapporte que de très anciens commentateurs rendaient 
compte du rapprochement par une double allégorie : Artémis, 
pour eux, signifiait la lune, et Hélène, la femme qui, déchue 
du monde supralunaire, est destinée à le regagner un jour. 

On reconnaît là le langage habituel des pythagoriciens. L'on 
discerne en outre la raison pour laquelle, ayant réhabilité 
Hélène au nom de leur morale, ils l’ont en quelque sorte divi- 
nisée au nom de leur métaphysique; et l’on concoit que, dans 
des milieux et à une époque où prédominait leur influence, elle 
ait fini par rassembler, autour de sa mémoire fictive, des zéla- 
teurs et des dévots : au temps où s’édifiait, dans Rome, la basi- 
lique de la Porte Majeure, le père de la gnose, Simon de 
Samarie, profitant sans doute de la faveur qu'avait rencontrée 
leur propagande, n’imagina rien de mieux, pour justifier le culte 
qu'il méditait d'instaurer en l'honneur de la Prounikos, sa 
femme, que de répandre le bruit qu'en elle revivait l’Hélène 
pour qui les Grecs et les Troyens s'étaient battus, et en qui ne 
cessaient d'agir les forces d'en haut. 
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Quoi qu'on pense de ces dernières extravagances, on devra 
avouer que le pythagorisme, logique jusqu’à l’absurde, a procédé, 
avec une méthode rigoureuse, au choix et à la répartition des 
quatre grands slucs qui encadrent le Ganymède. Au sud, il 
tiré ses sujets de la légende des Argonautes, abondamment 
exploitée dans ses productions orphiques. Au nord, il les a 
découpés dans les poèmes homériques où son raisonnement 
inséra de gré ou de force tant de symboles imprévus et de 
contrefaçons. Ce n’est pas tout : il les a tous assemblés de telle 
sorte que leur suite, leur parallélisme, leurs oppositions mêmes 
concourent au relief de ses dogmes essentiels. Après Jason 
agenouillé et tremblant, l’initié qu’agitent encore les passions 
d'ici-bas et que gueltent de nouveaux malheurs, se dresse 
Héraclès, le myste irréprochable, dont la juste force subjugue 
tous ses ennemis. Sur les panneaux d'en face, Päris, dont 
l'amour entraîne Hélène vers des terres ignorées, précède Ulysse, 
que sa perfection conduit au terme de tous les maux. Hasard ou 
calcul? Des deux côtés, les tableaux se succèdent comme les 
deux degrés que doit franchir l'initiation pythagorique pour 
atteindre à la plénitude de son efficacité, et de part et d'autre, 
les deux stucs de l’est nous renvoient, telles les strophes finales 
d’un poème amoebée, la radieuse promesse du salut : derrière 
Hésione, dont la bonté d'Hercule va briser les chaînes, se lève, 
pour les âmes instruites, l'aurore de leur propre liberté. 
Porteuse du Palladium et inclinant son adhésion aux conseils 
d'Ulysse, Hélène figure la rentrée des sages au sein de la divi- 
nité originelle. Ici et là, c'est le salut pythagorique que les 
sculpteurs de la basilique ont préformé dans leurs bas-reliefs, 
et, pour épuiser les enseignements de la secte, il ne leur restait 
plus qu’à évoquer réellement « l'ascension » des élus, ainsi 
qu'ils l’ont fait, sur le prolongement de ces tableaux annoncia- 
teurs, d’abord à la clé de la grande nef, puis en avant et au 
sommet de l’abside. 


LA MARCHE AUX ÉTOILES 


A la clé de la voûte, on se le rappelle, s’enlèvent dans l’azur 
et Ganymède dans les bras d'un dieu el les Leucippides dans 
ceux des Dioscures. | 

En ce qui concerne les Dioscures, il est notoire que le 
pythagorisme avait assimilé leurs existences alternées à l’alter- 
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nance éternelle des hémisphères célestes, entrevu dans l'échange 
incessant de leurs destinées, ceux de la Nature et de l'éternité, 
pressenti dans leur fraternité l'harmonie même de l'univers. 
Aux yeux des « frères », l’allégorie du rapt des Leucippides 
n'indiquait point une immortalité indistincte et banale. Elle 
représentait la montée des âmes dans l'hémisphère éthéré, vers 
la lune que symbolise Hilaeira, et le soleil que préfère Phoibé, 
au milieu du concert des astres dont s’enivrent les âmes ressus- 
citées ; et c'est cette signification, ésotérique mais certaine, dont 
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DIOSCURE ET LEUCIPPIDE 


Un des Dioscures, reconnaissable à sa calotie hémisphérique, ou pilos, emporte une 
des filles de Leucippe qui défaille dans ses bras et partagera son immortalilé 
céleste. 


elle reste chargée dans les deux registres où elle s’inscrivait 
primitivement, aux extrémités du grand axe de la voûte cen- 
trale. 

Entre les Dioscures, Ganymède, soulevé par un dieu, comme 
dans l’Jliade, escalade l'Olympe. Mais l'Olympe qui l’aspire n'est 
pas la montagne que pensent les profanes. Il s’égale au 
monde supralunaire des pythagoriciens. Ganymède, sur notre 
stuc, monte, une amphore à la main, dans les étoiles. Les 
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pythagoriciens de Rome étaient convaincus de son « assomp- 
tion », et avec Nigidius Figulus, leur prophète, ils l'avaient 
identifié à la constellation du Verseau : Aguarius putatur esse 
Ganymedes. 

Si, dans la basilique, le rapt de Ganymède est affecté par le 
pythagorisme d'un symbole transparent du voyage des âmes à 
travers l’éther, les deux derniers stucs qui ont été ciselés dans 
la nef avant qu'elle ne touche à l’abside en ponctuent la sublime 
trajectoire. 

Sur celui du sud, malheureusement fort endommagé, se 
distinguent les formes d’un taureau, debout, au repos, le corps 
tourné à gauche, la tête retournée au-dessus de l’échine, vers 
la droite. Deux personnages l’encadrent: l'un, de très haute 
taille, vêtu d'une tunique flottante, qui s'arrête aux genoux, et 
coiffé d'un bonnet phrygien, lui caresse la croupe; l’autre, 
adulte et néanmoins sensiblement plus petit, corps et tête nus, 
le flatte à l’encolure. L’inégalité de leurs proportions tient, 
comme il arrive régulièrement en pareil cas, à la différence de 
leurs âges ou de leurs conditions. Mais le tableau n'est pas 
expliqué pour autant, et l’on ne saurait le comprendre sans lui 
découvrir au préalable des analogies. Les seules qui aient été 
relevées se trouvent, comme l'a vu M Strong, dans deux 
fresques de Pompéi; mais la signification de ces dernières 
n'est pas certaine. Tout ce qu'on en peut affirmer, dès l’abord, 
c'est qu'elles dérivent à coup sûr d’un seul modèle et présen- 
tent dans un décor semblable les mêmes figures et des sujets 


identiques. A droite, un homme aux chairs empâtées est non- 
chalamment assis, un pedum à la main, le bonnet phrygien 
sur la tête: à droite, un éphèbe nu, la longue chevelure 
retombant abondante ou tressée sur les épaules, tient une 


lvre et regarde son voisin, comme le serviteur, son maitre : 
entre deux, sous un feuillage de grands arbres, s'’avance le 
mufle d'un bovidé, vache, bœuf ou taureau. Helbig a émis 
l'avis que ces peintures commémoraient. l'esclavage d'Apollon 
condamné par Zeus, pour le meurtre des Cyclopes, à servir 
en qualité de bouvier chez Admète. Mais le bonnet phrygien 
ne convient pas à ce roi de Thessalie, ni ce- paysage de col- 
lines boisées aux plaines de son royaume. Pour ma part, 
tenant pour assuré que le beau cithariste n’est autre, en effet, 
qu'Apollon, j'incline plutôt à situer la scène, où le dieu inter- 
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vient avec cette position subalterne, dans le voisinage de Troie, 
au pied des pentes forestières de l'Ida, et à la reporter au temps 
où, tandis que Poseidon bâlissait les remparts de Pergame, 
Phoibos gardait par ordre les troupeaux de Laomédon, le 
conducteur des peuples de Dardanie. Sur les fresques et sur le 
stuc, le roi phrygien est dénoncé, non seulement par sa pres- 
tance majestueuse, mais par la coiffure nationale dont il est 
ceint et dont s'ornera plus tard le chef de Päris, son propre 
petit-fils. Sur les peintures de Pompéi, l'animal qu’elles repré- 
sentent au milieu paraît écouter et entendre la conversation 
à laquelle il est mêlé; sur notre stuc, il n’a non plus rien de 
farouche et montre une placidité et une douceur singulières 
chez un taureau. Sur le stuc et sur les peintures, il est placé au 
centre de lacomposition, comme s’il en était le personnage prin- 
cipal. Inintelligibles, s’il appartenait au cheptel d'Admète où 
toutes les tètes de bétail se valaient, son importance et son 
maintien humanisé vont de soi, s’il a fait partie du troupeau de 
Laomédon, d'où Poseidon a dû prélever le taureau, doué d'intel- 
ligence humaine, qui fut offert à Zeus pour séduire et ramener 
à la nage, sur son dos écumeux, la charmante et trop naïve 
Europe. 

Sur la paroi du nord, deux jeunes gens nus, que l'on voit de 
profil et mal, parce que le stuc a subi de larges dégradations, 
mais qui ont l’air de se ressembler comme deux frères, semblent 
moins lutter à coups de poings, comme l’a cru M. Lietzmann, 
que se serrer l’un contre l’autre, celui de gauche la main droite 
dans la main gauche de celui de droite. Ils réalisent un type 
très fréquent dans la plastique ancienne, celui des Infants 
mythiques dont l’image est commune à des miroirs étrusques 
du me siècle avant notre ère et à des terres cuites de Tarente, 
à peu de chose près contemporaines, et que l'absence de züo 
sur leurs tètes adolescentes permet de confondre indifféremment 
avec les Cabires de Samothraee et avec les Dioscures. C'est 
plutôt aux Dioscures que nous avons de nouveau affaire ici, car 
l'adolescent de droite maintient de sa main droite sur',son 
épaule l’amphore funéraire que nous retrouvons souvent repro- 
duite à côté d'eux, ou en souvenir d'eux, et dont les flancs 
recèlent une allusion au tombeau d'où le dévouement de Pollux 
fit ressurgir Castor. 

En elle-même et isolée, cette seconde représentation des 
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Gémeaux équivaut à la répétition d’un emblème de l'immor- 
talité qui brille partout sur les murs de la basilique. 

Mais nous aurions lort de borner à cette redite sa véritable 
signification. La sagacité de M" Strong ne s’y est pas trompée : 
ciselés face à face, le Taureau et les Gémeaux interviennent 
cette fois en substituts des constellations zodiacales auxquelles 
ils ont donné leurs noms : Gemini, Taurus. Et des lextes de 
Nigidius Figulus, inexploilés jusqu'ici, démontrent que dans la 
secle pylhagorique, dès le r*° siècle avant notre ère, les Dios- 
cures passaient en effel pour être devenus les Gémeaux du 
ciel, et le taureau de l'enlèvement d'Europe pour avoir obtenu 
de Zeus, après le plein succès de sa mission, l'insigne faveur 
de sa résidence astrale. 

Quand on a lu ces textes, non seulement il n'est plus 
permis de nier que les deux derniers stucs exécutés sous la 
voûle centrale n'aient eu pour but de capter les rayons des 
constellations du Taureau et des Gémeaux; mais on est forcé 
de convenir que l'artiste les a exactement modelés sur l'opinion 
que les cercles pythagoriciens de Rome s'étaient formée des 
origines et du sens du Zodiaque. Enfin, comme nous l'allons 
voir, il n’est que le dogme auquel ils adhéraient pour justifier 
le choix et La place de ces deux bas-reliefs affrontés, pour révé- 
ler tout d’un coup les notions cosmologiques, les idées fonda- 
mentales que les stucs dissimulaient aux profanes sous leurs 
traits d’apologue. 

Les douze sections de la route décrite dans le ciel par l'appa- 
rente translation du soleil, ou, pour parler comme les anciens, 
les douze demeures que le soleil habite les unes après les autres 
sur la bande étoilée qu'il semble parcourir durant l’année, 
étaient désignées par les douze constellations qu’elles avaient 
d'abord comprises en elles; et, de ces douze signes, chacun 
à son tour élait censé se manifester à l'horizon où monte le roi 
des astres. Déterminé par leur contiguité sur le « Zodiaque », 
l'ordre de leur succession était tenu pour invariable. A l’équi- 
noxe de printemps, règne le Bélier qui inaugure la saison. Au 
début de mai, le front du Taureau étincelle de ses sept étoiles. Le 

19 mai, Phébus se réfugie sous le signe des Gémeaux et, entrant 
dans l'été, rougit de ses feux le signe du Cancer. Le Taureau et 
les Gémeaux se suivent dans cette progression du soleil, lequel, 
en abordant le Cancer, répand sur les jours les plus longs de 
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l'année sa plus haute lumière. Les pythagoriciens ont réfléchi 
sur les étapes ascendantes de cette marche aux étoiles. Dans les 
signes avant-coureurs du solstice, ils ont lu l’horoscope des 
âmes et placé les ultimes stations de leur élévation vers Dieu, 
Derrière le Taureau et les Gémeaux émergent les « iles 
Fortunées » du pythagorisme et de l’un à l'autre signe scintille 
le sillage de la grande traversée. 

Dans son traité de Antro nympharum, dont on sait l'inspi- 
ration pythagoricienne, Porphyre rapporte que les anciens théo- 
logiens appelaient la lune, le Taureau, « car le signe du Tau- 
reau est le point culminant de la montée de la lune », et, d'autre 
part, puisque les pythagoriciens transféraient alternativement 
Castor et Pollux de l’un à l’autre hémisphère, il était inévitable 
qu'ils en vinssent à considérer les deux frères comme l’expres- 
sion mythologique de la pérennité du soleil qui, chaque nuit, 
« s’abime dans les profondeurs du monde... pour resplendir 
chaque jour au plus haut des cieux » (Macrobe). En un certain 
sens, déjà, par conséquent, la lune et le soleil, — les îles Fortu- 
nées des acousmatiques, — réfléchissaient leur éclat sur les stucs 
du Taureau et des Gémeaux. 

Mais il y a plus : les pythagoriciens avaient bâti toute une 
théorie sur les rapports du Zodiaque avec la migration des âmes. 
À quelle date remonte-t-elle? Il est impossible de le savoir, 
Toujours est-il qu'au 11° siècle de notre ère, elle s'épanouissait 
dans les écrits du pythagoricien Nouménios, auxquels il nous 
est loisible d'atteindre, par un résumé sec et tardif de Proclos, 
dans son commentaire à la Republique de Platon, et par une 
analyse, à la fois plus ample et plus ancienne, de Porphyre, aux 
chapitres XXI et XXII du de Antro nympharum. Nos deux 
auteurs concordent pour attribuer à Nouménios la détermination 
des points extrêmes du ciel, le tropique d'hiver, sous le signe 
du Capricorne, le tropique d'été sous celui du Cancer, et pour 
définir, évidemment d’après lui, et d'après les « théologiens » 
qu'il cite et qui lui ont servi de guides, le Cancer et le Capri- 
corne, comme les deux portes du ciel. Soit pour descendre dans 
la génération, soit pour remonter à Dieu, les âmes devaient 
donc nécessairement franchir l’une d'elles. 

Selon Proclos, Nouménios les aurait étroitement spéciali- 
sées : par la porte du Cancer, la chute des âmes sur la terre; 
par celle du Capricorne, l'ascension des âmes dans l’éther. 
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Chez Porphyre, au contraire, il est dit seulement que le Cancer 
est au nord et favorable à la descente, le Capricorne au midi et 
favorable à la montée : de sorte qu’au lieu d’être strictement 
assujetlies au « sens unique », les âmes auraient conservé, tant 
à l'aller qu’au retour, une certaine liberté de circulation. Il est 
difficile, en l'absence de l'original, de dégager de ces allusions 
divergentes la véritable doctrine de Nouménios, mais il ressort 
du contexte de Porphyre que, même exposée sous la forme la 
plus élastique, elle resterait en contradiction avec celles de cer- 
tains de ses prédécesseurs, et, notamment, avec le système que 
des pythagoriciens plus anciens avaient appuyé sur leur inter- 
prétation des vers de l'Odyssée où Homère a décrit la grotte 
d’Ithaque : « Homère, note Porphyre, ne s’est pas borné à dire 
que cette grotte avait deux portes. Il a spécifié que l’une était 
tournée du côté du nord et l’autre, plus divine, du côté du 
midi, et que l’on descendait par la porte du nord. Mais ül n'a 
pas indiqué si l'on pouvait descendre par la porte du midi. Il 
dit seulement : c'est l'entrée des dieux. Jamais l’homme ne 
prend le chemin des immortels. » 

Aux termes de cette exégèse, on aperçoit, en ce raccourci de 
l'univers qu'est l'antre des nymphes, les deux portes qui se 
dressent aux cieux et sous lesquelles passent les âmes et, à l’in- 
verse du langage que Proclos prête à Nouménios, c'est celle du 
Nord, le Capricorne, qui fut réservée d’abord à la sortie des 
âmes, et celle du Midi, le Cancer, par conséquent, qu’on assigna 
à leur retour à Dieu. Cette conception, plus vieille, sinon plus 
raisonnable, a guidé le ciseau des stucateurs; et les deux 
ouvrages par lesquels ils ont terminé la décoration de la voûte 
centrale, le bas-relief du Taureau et celui des Gémeaux, rem- 
plissaient l'office de deux plaques indicatrices acheminant les 
mystes à la porte de l'éternité. Un dernier pas, et ils vont la 
traverser par la pensée, en contemplant le stuc qui, au-dessus 
de la grande Victoire, tapisse à lui seul la coquille de l’abside 
et, aujourd’hui encore, attire d'emblée les regards et l'esprit des 
visiteurs. 

Tout en atteste l'importance : la place qu'il occupe au 
sommet de l’abside, là où, « dans toutes les églises », est exposé 
« le sujet le plus dogmatique »; les dimensions extraordinaires 
de ses figures doubles ou triples de toutes les autres ; la carence 
d'analogies qu'on lui a vainement cherchées dans la statuaire 
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et la peinture antiques; tout, jusqu’à la complication de sa com- 
position et aux maladresses de sa facture, indices certains qu'en 
l'absence de modèles fournis par les maîtres de l’art, l’orne- 
maniste y réalisa strictement l’enseignement de la secte. Il 
domine la basilique tout entière. Il concentre et couronne le 
symbolisme de sa décoration. À priori, il détient la clef de tous 
les secrets qu’elle recèle; et nul ne pourra se vanter de l'avoir 
comprise avant de l'avoir déterminé. Or, je crois pouvoir prouver 
qu'il procède exclusivement des leçons ésotériques des pytha- 
goriciens et qu’il résume, dans le tableau qu'il déploie, leur foi 


dans la vertu de leur initiation et leur espérance du salut 
éternel. 


PTÈCE MAITRESSE ET ARGUMENT DÉCISIF : SAPHO A LEUCADE 


Au premier plan, s’agitent les houles de la mer, qui battent 
un îlot au centre, des falaises aux extrémités. Sur celle de 
gauche, un homme est assis ; tourné vers la droite, il se cache 
tristement le visage dans les mains. Le reste de la scène se joue 
en dehors de lui, comme s’il en était banni sans retour. Au plus 
haut du registre, Apollon, sur les rochers de l’île, est campé 
comme sur un piédestal. Il brandit son arc de la main gauche 
et semble encourager de la voix et du geste une femme résolue 
à franchir coûte que coûte le bras de mer qui les sépare et à 
étreindre la droite secourable que le dieu lui a tendue. Entière- 
ment drapée, le vent gonflant ses voiles au-dessus de sa tète, 
une lyre à la main, elle ne pose déjà plus qu’un pied sur le 
rivage abrupt et boisé où elle se tenait tout à l'heure et d'où 
elle est en train, à ses risques et périls, de descendre dans la 
mer. Derrière elle, un Amour ailé semble la pousser doucement 
par la taille. En face d'elle, en avant et en contre-bas de l'ile 
d'Apollon, un Triton se dresse, portant sa rame et soufflant 
dans sa conque. Au-deséous d'elle, une figure que M. Cumont a 
prise d’abord pour une Sirène, puis pour un second Triton, mais 
que les mutilations du stuc ne permettent pas de définir avec 
certitude, et qui pourrait aussi bien n'être, ni une Sirène, ni un 
Triton, émerge, à mi-corps et nue, au-dessus des flots, et déploie 
sous les pas de la lyricine les plis d’une large étoffe dont la 
courbe dessine vaguement la forme d’une nacelle. 

Personne n'a douté de l'identité d’Apollon. Tout le monde, 
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dans le solitaire de gauche, plaint le malheureux profane, cloué 
aux terrestres rivages par son dédain ou son ignorance de la 
vérité. 

Cette première allégorie est d’une clarté limpide; mais son 
élasticité se prête indistinctement à toutes les sectes qui rêvaient 
de la migration des morts au pays des Bienheureux et n'en 
accordaient la joie qu’à leurs coreligionnaires. Rien n’empèche 
que le non-initié de l’abside ait été rélégué par les pythagori- 
ciens dans la morne solitude de son exil spirituel; mais rien, 
non plus, ne nous en assurerait, si la femme qui s'oppose à lui, 
à l’autre bout du stuc, n'avait incarné l'initiation et le salut 
pythagoriques. 

Dès l’abord, M. Cumont y avait discerné l’allégorie de l’âme 
humaine qui, poussée par Éros et secourue par les Sirènes ou 
les Tritons, figures pythagoriciennes de l'amour divin, tenant 
l'heptacorde vibrante de l'harmonie des mondes, s'avance, au 
delà des houles de la matière imparfaite, vers Apollon, figure 
pythagoricienne du Soleil qui.est baigné par l’éther, comme 
les iles Fortunées le sont par les flots de l'Océan mythique. 
Mais, depuis, cette exégèse s’est heurtée au scepticisme de ceux 
qui, orientés par feu M. Densmore Curtis dans une tout autre 
direction, ont reconnu à sa suite, en ce bas-relief énigmatique, 
l'illustration fidèle des vers qu'Ovide, en sa quinzième Héroïde, 
a prêtés à la poétesse lesbienne, et l’interprètent comme le saut 
épisodique de Sapho dans la mer de Leucade. En vérité, la 
incidence entre la description du poète et la réalisation de 
l'artiste est trop exacte pour qu'on ait le droit de la négliger. 
Mais, au lieu qu'elle ébranle l'opinion de M. Cumont, j'estime 
au contraire qu’elle la vérifie avec éclat et achève du même coup 
la déroute de toutes les théories différentes. 

Sans doute, si Sapho s'était tuée par amour, en se précipi- 
tant du haut des rochers de Leucade, sa lamentable aventure 
n'aurait jamais pu offrir un modèle à des pythagoriciens. Que 
Statilius Taurus ait anticipé sur la condamnation capitale qui 
allait l’atteindre, ne suffit pas à nous détourner de l'inserire 
au nombre des disciples de Pythagore : autant vaudrait pré- 
tendre qu’il ne se produit pas de suicide parmi les chrétiens et 
que, dans les âmes faibles, les circonstances ne l’emportent 
jamais sur les principes. Que certains pythagoriciens aient 
accrédité la version que leur maître, banni, persécuté, se laissa 
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périr d’inanition à Métaponte, passe encore : cette forme, en 
quelque sorte passive, de mort volontaire, où la main de 
l'homme n'intervient pas ouvertement, suppose, pour ainsi 
dire, l'adhésion du destin et la complicité des dieux. Mais le 
pythagorisme, dont le dogme rencontre en ce point l'idéa. 
lisme chrétien, a essentiellement converti la vie terrestre en 
une épreuve d'immortalité dont il ne saurait appartenir à 
l'homme d’abréger la durée et de rejeter le fardeau : logique 
avec lui-même, il a toujours interdit à ses adeptes de forcer 
la nature et d’attenter violemment à leurs jours. Ses disciples 
ne pouvaient donc, sans une inconséquence qui eût confiné à 
l'absurde, mettre à la place d'honneur de leurs conventicules 
le suprême péché de Sapho ; etsi vraiment, comme on n’en peut 
plus douter, c'est le saut de Leucade qu'a modelé l'artiste de 
notre basilique, il est impossible ou qu’elle ait appartenu à une 
secte pythagoricienne, ou que le saut de Leucade y ait été com. 
pris comme une course à l’abime et la glorification du suicide. 

Or, cette dernière interprétation est certainement erronée : 
en un mémoire clairvoyant et personnel, qui, malheureusement, 
s'égare vers la fin, sur la fausse piste de je ne sais quels 
mystères de Cotylto, M. Hubaux a établi, selon moi, sans 
réplique, que le saut de Leucade, tel qu'il est raconté dans 
Ovide, tel qu’il se présente en notre basilique, n’a rien à voir 
avec le drame d’une mort volontaire. lei et là, c'est un rite de 
rénovation spirituelle, que Sapho a religieusement accompli 
avec une sereine confiance dans les puissances palingénésiques 
de la divinité. 


Suivant Ovide, Sapho a voulu se libérer du malheureux 


amour dont elle était victime. Elle est allée poursuivre à 
Leucade l’exorcisme qui s’accomplissait en ce lieu. Elle ne 
demande pas, en se plongeant dans ses eaux miraculeuses, à y 
disparaître à jamais. Elle écarte le présage sinistre. Elle ne 
veut pas mourir. Elle espère que son âme renaîtra, trans 
formée, de la mer où elle se jette avec vaillance, allégée des pas 
sions qui la troublent et la corrompent. 

Regardons maintenant la Sapho de la basilique : nulle agi- 
tation, nulle frayeur en son attitude. Autour de son buste, s’en- 
vole, gonflée par le vent, l’écharpe qui l’aidera dans sa chute 
salutaire. Elle descend, avec calme, vers les flots d'où se dresse 
soit un homme, Triton ou vent personnifié, soit une femme, 









LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. 423 


une Néréide, ou plutôt une incarnation de la brise favorable 
qui soufile vers les célestes séjours, les voiles mollement sou- 
levées en une courbe qui s’évase en forme de barque comme 
pour l'y recevoir. Et un Amour qui la pousse semble lui donner 
les ailes qui lui feront franchir le pas décisif. Cependant que, 
sur l’autre rive, le dieu de Pythagore, semblable à l’Apollon de 
Leucade qui orne les monnaies d'Épire, Phœæbus Apollon, qu’in- 
voquent les derniers distiques de la quinzième Æéroïde, l'arc 
d'une main, l’autre tendue vers Sapho, s'apprète à la recevoir. 

La correspondance entre la poésie d'Ovide et les détails 
du bas-relief est telle qu’elle procède inécessairement d’une 
imitation directe ou d’une influence commune. Le premier 
terme de l'alternative, invérifiable en soi, est, par surcroît, peu 
vraisemblable, si la basilique est postérieure de vingt-deux ans 
au moins à la mort du poète. Le second s’imposerait à nous, si 
le pythagorisme, auquel Ovide a emprunté le thème fondamen- 
tal et consacré plus de quatre cents vers de ses Métamorphoses, 
avait dès longtemps annexé à ses dogmes ce récit du saut 
régénérateur de Sapho à Leucade ; et voilà de quoi, justement, 
je crois pouvoir fournir la preuve. 

En soi, le thème qu'implique cette version et sur lequel se 
déroulent uniformément les variations du poète et celles du 
modeleur s'accorde à merveille à la doctrine des pythagoriciens. 
Il est construit, non sur le néant, où ils se refusent à sombrer, 
mais sur le concept, qui leur est propre, des métamorphoses 
qui prolongent la vie en la changeant et dont la dernière finira 
par l’éterniser. Il contient leur idéal entier. Il condense leur 
morale et leur métaphysique. Délivrée du mal qui la torture, 
par son abandon, à Leucade, à la volonté d'Apollon, Sapho est 
un exemple toujours vivant pour ceux qui cherchent, comme 
elle, à s'évader des chaînes matérielles de l'humanité, et, con- 
vertis à l’amour de Dieu, — versus amor, — à répondre, d'un 
cœur renouvelé, à son sublime appel : £xou 6:à. 

En même temps, elle incarne le rève qui resplendit à 
l'horizon des vicissitudes humaines. Pour le vulgaire, Sapho est 
la grande poétesse qui chante sur sa lyre, la grande amoureuse 
aux prises avec le délire qui la possède. Pour l’initié, elle person- 
niliera l'âme de l’homme, qui, enivrée de l'harmonie des sphères 
et transportée par elle, vivra éternellement de cette commu- 
nion divine. Pour le vulgaire, son amant n'est qu'un mortel, 
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un Lesbien comme elle, Phaon. Mais déjà, sur des œuvres 
grecques et étrusques, où se reflètent tant de croyances anciennes 
de la Grèce, Phaon apparait comme une figure surnaturelle, 
comme un héros céleste. Pour l’initié, son nom, Phaon : dj. 
le brillant, l’assimile au père de Pythagore, à l'Apollon solaire 
au sein de qui se reposeront, dans sa lumière incorruptible, les 
âmes sauvées par sa vérité. Conjecture, dira-t-on? Non, cerli- 
tude. De leur conte des amours de Phaon et de Sapho, la spé- 
culation des pythagoriciens avait extrait des figures pour leur 
enseignement. Pline l'Ancien, du moins, nous l'aflirme : 
«L'amour de Sapho pour le Lesbien Phaon! la sotte présomption, 
non seulement des mages, mais des pythagoriciens n'a su 
qu'inventer tout autour. — Phaonem Lesbium dilectum a Sapho: 
mulla circa hoc non Magorum solum vanitate sed etiam Pytha- 
goricorum. » On peut être surpris que personne n'ait encore 
fait état de ce texte primordial perdu au milieu de fiches de 
botanique. On se demandera, sans doute, par quels artifices el 
quels délours les pythagoriciens, entrainant Sapho jusqu'à 
Leucade, l'ont embauchée au service de leur religion. Mais on 
doit confesser que, non seulement le témoignage de Pline 
aidera sans doute l'historien de la littérature à débroussailler 
les fictions qui semmêlent à l'histoire de Sapho, mais que, 
tout de suite, il décide le pythagorisme de la basilique, en élu- 
cidant la source de son symbole majeur. Qui sait même si Pline, 
en insérant cette brève digression dans son énumération de 
l'herbe aux cent tètes, ne songeait pas à notre monument et 
à ses avatars tout récents? La phrase où il englobe mages et 
pythagoriciens rend le même son que la phrase de Tacite sur les 
superslilions reprochées à Statilius Taurus et semble sortir de 
la formule stéréotypée que Suétone, copié par saint Jérôme, 
accole aux noms des proscrits du pythagorisme, Anaxilaos de 
Larissa et P. Nigidius Figulus, lui-même, exilés tous deux en 
tant que « mages et pythagoriciens ». 

Quoi qu'il en soit, le symbole pythagorique de Sapho à 
Leucade, tourné en dérision par Pline, dramatisé par Ovide, 
rayonne au fond de la basilique de la Porte majeure. Après 
bientôt deux mille ans, les idées qu'il traduisait pour les 
pythagoriciens qu'elle abrita, l’idée d'une régénération sacramen- 
telle et morale qui transforme les initiés, celle de l'éternité 
bienheureuse dont ils jouissent dans l'ile du soleil, après une 
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suprème métamorphose, l’illuminent encore de leurs trem- 
blantes clartés. 


CONCLUSION 


Ainsi, dans l'instant même où les visiteurs terminent Ie 
visite de la basilique souterraine, et viennent de comprendre le 
bas-relief où s'arrête, comme à une conclusion, la suite de son 
décor, l'archéologie achève d'accomplir sa tàche. Aux indices 
que l'érudition avait tirés de l’âge, de l'emplacement, de la 
structure du monument, à tous ceux que lui avaient apportés 
en foule tant de stucs où de vieux mythes, usés par les 
âges, reprennent lustre et vigueur au contact des spécula- 
tions pythagoriciennes, s'ajoute maintenant l'éclatante confir- 
mation d'une image, qui est la pièce mailresse de la décoration 
et qu'on ne saurait expliquer sans recourir à elles. 

La preuve est là, irrécusable et péremptoire, que cette reli- 
gion de Pythagore, dont quelques textes, trop rares, hélas! 
elliptiques et décousus, nous avaient appris l'existence à la fin 
du 1° siècle avant notre ère, possédait, dans la Rome impé- 
riale du règne de Claude, une église avec tout ce que le mot 
comporte de piété et de discipline, d’effusions mystiques el 
d'organisation matérielle, de dogmes et de symboles, d’idéa- 
lisme et de liturgie ; et de ce fait, établi désormais sur des 
bases qui semblent inébranlables, découlent d'immenses consé- 
quences pour l’histoire de l’art et de la littérature antiques, 
sur l’évolution dissolvante de la mythologie et du paganisme, 
et jusque dans la composition des forces qui, coalisées au ser- 
vice de la foi chrétienne, en déploieront le triomphe dans un 
monde renouvelé. 


JérndME CARCOPINO. 











LETTRES A MA FILLE 


(1871-1878) 


I 


29 septembre 1871. 


Ma chère petite fille, 


Nous devions partir aujourd'hui pour aller passer quinz 
jours à Chartres; une robe de deuil, dont ta mère a besoin, et qui 


n'a pu être finie hier, nous a obligés de remettre notre départ 
à demain samedi. J'aime cette ville. Quoique toute voisine de 
Paris, c'est une vraie ville de province, tranquille, modeste, 
ayant son caractère propre et sa manière d'être. Il y passe plus 
de charrettes que de voitures, et il est rare que le malin en se 
réveillant, on n’entende pas mugir des vaches et bèler des 
moutons. Sa cathédrale est admirable; c’est un des chefs- 
d'œuvre de l'architecture du moyen âge. 

Il y a encore une autre église, moins vaste et moins belle, 
mais charmante aussi dans ses proportions plus humbles, et 
qui parle tout à fait à mon cœur : c’est l’église Saint-Pierre. 
On y voit, entre autres, dans la chapelle de la Sainte Vierge, 
douze... voilà que je ne trouve plus le mot propre, douze mé- 
daillons, douze figurines représentant les douze Apôtres, d'un 
art merveilleux et d’un prix inestimable. Moi qui me figurais 
jadis être né dans un siècle de progrès, et qui n'admirais et 
n'aimais que mon temps, ou l'antiquité grecque et latine, j'ai 
bien changé; je me suis épris d'une vive passion pour le moyen- 
âge, pour ses arts, pour son esprit, pour ses mœurs. 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Un goût bien nouveau qui m'est encore venu, c'est celui des 
voyages. Je ne voudrais pas mourir sans connaitre à fond mon 
pays, sans avoir vu toutes ces grandes villes, l’ornement et la 
merveille du monde, Lyon, Bordeaux, Marseille. Je me fais un 
château en Espagne pour le printemps prochain.Qu'il se réalise 
ou non, qu'importe, s’il me charme en attendant? Nous partons, 
ta mère et moi, par un beau jour du mois de mai, quand les 
roses commencent à fleurir et que les cerises rougissent, quand 
les blés sont grands et drus, mais encore verts, et que la cam- 
pagne étale toutesses richesses; d’une traite nous allons à Orléans 
que nous visitons et où nous couchons. Le lendemain, après 
avoir fait nos dévotions à sainte Jeanne d'Arc, nous poussons 
jusqu'à Blois où nous restons tout le temps qu'il faut pour nous 
enivrer de vieux souvenirs, Nous visitons la fameuse salle des 
États et le couloir où Henri HI fit tuer ce duc de Guise qui avait 
mérité, en se mettant au-dessus des lois, de mourir d'une pareille 
mort. Nous parcourons la ville et les châteaux qui l'envi- 
ronnent. Deux jours, trois jours peut-être ne seront pas de trop. 
De Blois nous allons à Tours que je veux revoir à mon aise. 
J'ai peur, n'ayant fait que traverser celte belle ville, de l'avoir 
jugée trop sévèrement. Les bords de la Loire sont si beaux ! Les 
rues sont si larges et si claires! Tout le monde a l'air si heureux 
dans ce séjour de la paix et de la jouissance! De Tours, nous 
nous rendons à Saumur, L'aspect de Saumur est délicieux. Je 
veux m'y arrêter au moins vingt-quatre heures, et puis, en 
suivant [a Loire tout à notre aise, maîtres de notre temps et de 
notre équipage, après une pause à Monsoreau, et une autre pause 
à Fontevrault, nous allons nous reposer à Loudun et méditer 
d'autres excursions pour le retour. 

Cela se fera-t-11? Oui, s’il plait à Dieu, dont la sagesse provi- 
dentielle règle tout pour le mieux, — quoi que tu en dises dans 
la dernière lettre. Ma fille, ouvre les veux, regarde cet univers; 
est-ce que partout n'y éclale pas une raison souveraine? Com- 
ment procèdent les sciences? N'est-ce pas toujours en cherchant 
la raison des choses, qu'elles parviennent à ces découvertes que 
nous admirons ? Toute la gloire de Newton ne se réduit-elle pas 
àavoir été le plus fidèle interprète jusqu'ici de la raison divine 
qui a organisé el qui conserve le monde matériel ? Que sont les 
lois de la chimie, de la physique, de la dynamique, sinon 
l'expression de la raison et de la sagesse suprême ou d’une Pro 
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vidence qui a tout créé par sa volonté et qui maintient tout? Et 
l’ordre moral échapperait à cette Providence? La raison et la 
sagesse divine n'y régneraient pas comme dans l'ordre physique? 
Réfléchis-y, c’est impossible. 

Il est vrai que Dieu nous a créés libres à son image. Au 
lieu de l'en remercier, nous mettons nos fautes et nos sottises 
sur son compte; nous lui reprochons le plus beau don qu'il 
nous ait fait. Voudrais-tu être une pierre ou une souche ? Nous 
n'occupons, dans le temps et dans l’espace, qu'un tout petit point, 
et nous voulons juger de l'ensemble : c'est absurde! Encore, 
si nous y regardons avec des veux purs et libres de passion, en 
verrons-nous assez pour apercevoir, pour reconnaitre et sentir 
partout la main protectrice de Dieu, cette main juste, sage, 
miséricordieuse, sans laquelle le monde moral comme le monde 
physique retomberait dans le néant ou dans un affreux chaos? 
Ote Dieu et sa Providence de la vie, et la vie serait intolérable. 


2 février 72. 


L'esprit de la France, depuis la guerre, momentanément au 
moins, est devenu plus sérieux... Bien des gens ruinés, ou ayant 


perdu leur place par suite de la révolution du 4 septembre, font 
comme toi (1) ou voudraient bien être en état de le faire, et 
n'en rougiraient pas du tout. 

Plus de bals, plus de soirées : le luxe proprement dit a dis- 
paru. On ne rencontre guère de voitures élégantes, pas même 
aux Champs-Élysées ou sur les boulevards. 

Les affaires reprennent, dit-on, et il faut le souhaiter. Mais 
ce sont les grandes affaires. Ce qui m'étonne, c'est la facilité 
avec laquelle on s’est habitué à tout payer en papier. Plus de 
pièces de cent sols, ces bonnes grosses pièces que j'aimais tant; 
les coupures, ou billets de cinq francs, les ont remplacées, et la 
Banque, je crois, en émet aujourd'hui même de deux francs 
et de un franc. Les fiacres ne se font pas prier pour les prendre 
Chacun met ce qu'il a d'argent et d'or en réserve pour les cir- 
constances extraordinaires. 

La simplicité est à la mode. Viens donc en cornette et en 
jupe d’indienne ou de mérinos, tu n'en seras pas moins bien 
accueillie. 


(1, Le l'enseignement. 
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La princesse Mathilde est au nombre des personnes à qui j'ai 
parlé des leçons que tu donnais, et son approbation a été aussi 
vive que complète. Mais pour elle-même, quel changement! Son 
hôtel, qui appartenait, comme tu le sais, à l'Empereur et qui 
faisait partie des biens de la liste civile, a été mis sous séquestre. 
Elle s’est réfugiée dans un appartement qu'occupait sa cousine, 
la princesse Augusta, rue de Berry, n° 18. Cet appartement, qui 
serait très beau pour nous, semble bien petit et bien mesquin 
pour elle. On la trouve là, aussi simplement vêtue que possible, 
toujours aimable, mais triste et préoccupée. Je t'assure qu'il esl 
impossible de n’être pas ému jusqu'aux larmes du spectacle de 
ce changement de scène. 

… Quant à la prétention des dames de Berlin de donner 
ton à la mode et de remplacer les Parisiennes, tu peux très bien 
ne faire qu'en rire. C'est l’histoire de l'âne voulant imiter les 
gentilles caresses du petit chien et levant lourdement ses grosses 
jambes pour les planter sur le nez de son maitre. Cette supério- 
rilé-là nous restera toujours. Il ne faut pas trop en faire fi, car 
l'élégance et le bon goût ne sont que le dehors, et les signes 
extérieurs de la délicatesse des sentiments et de l'âme. 

Les Allemands nous ont vaincus à coup d'hommes et avec 
leur artillerie à longue portée. Toutes les fois que nous avons pu 
les joindre, même à forces inégales, nous les avons battus. 
Matériellement, la victoire est à eux. [ls nous ont pris l'Alsace 
et la Lorraine et nous ont imposé une écrasante contribution de 
guerre; partout où ils ont passé, ils ont laissé après eux une 
effroyable dévastation. Oui, ma fille, oui; mais ces avantage 
matériels, je t'assure qu’ils les ont chèrement payés par la perte 
de cette réputation de bonhomie, de moralité qu'on leur avail 
faite. Nous les connaissons maintenant, et tout l'univers les 
connaît. Leur rapacité est sans bornes, leur grossièreté énorme. 
Tout ce qu’on appelle noblesse de sentiments, délicatesse de 
cœur, leur est étranger. Ils trouvent tout simple de faire le 
mélier d’espions, et leurs savants tant fêtés et Lant caressés en 
France, M. Mommsen par exemple, au moment du siège de 
Paris, ne rougissaient pas de prendre la plume pour demander 
dans leurs journaux qu'on se hâte de’ bombarder Paris et 
d'anéantir ses musées et ses bibliothèques qu'ils étaient tant de 
fois venus visiter, et où ils avaient élé si bien accueillis. Sois 
sûre qu’ils ont eu la main dans les incendies de la Commune. 
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Ce Paris qu'ils n’égaleront jamais, ils auraient voulu le détruire, 
Cette France qu'ils jalousent, ils voudraient lui ôter son dernier 
écu et sa dernière goutte de sang, sachant bien que, tant qu'il 
y aura une France, ils ne seront pas les premiers. 

Ce sont des barbares et de vrais enfants d’Attila. 

Une souscription vient d’être ouverte pour leur payer la rançon 
de ceux de nos départements qu'ils occupent encore. C’est le 
vieux Moniteur qui a eu cette généreuse et nationale idée. Ah! ma 
fille, combien je désire que cette souscription réussisse (1), et je 
n’en désespère pas. Combien il serait beau de voir la France se 
racheter elle-même par des contributions volontaires, s'imposer 
le patriotique sacrifice de ce luxe qu'on lui reproche tant ! Quelle 
glorieuse revanche de nos défaites militaires! 

Puisse Dieu favoriser cette grande œuvre et ouvrir les cœurs 
et les bourses! La contribution de l'or avant celle du sang qui 
viendra plus tard. 


Jeudi, 6 juin 1872. 


Je suis heureux que mes lettres te plaisent et répandent un 
peu de baume sur ton âme ; ce sera une raison pour moi de 


t'écrire plus souvent. Ta mère se chargera des nouvelles de 
famille qui passent avant tout. Quant à moi, je prendrai sans 
choix tout ce qui me passera par la tête, politique, religion, litté- 
rature, philosophie, et n'y mettrai, je t’assure, aucune autre 
prétention que celle de t’'amuser un moment. J'écris au hasard; 
je veux être pendu si, en commencant cette lettre, je savais ce 
que j'allais te dire. Va, ma plume, va : les mots, les senti- 
ments et les idées ne te manqueront pas. Tu trouveras dans 
mon cœur de quoi courir sans l'arrêter. 

Ma fille, ta réponse nous a charmés aussi. En général, tes 
lettres nous arrivent le matin, entre neuf et dix heures. Ta mère 
pousse un cri de joie en les recevant et s’en empare tout de 
suite, par droit de conquête, quand la lettre m'est adressée. C'est 
elle qui les ouvre et qui les lit tout haut, sans trop ànonner, je 
lui dois cette justice, pendant que le vieux père s'habille. Nous 
interrompons souvent la lecture par nos réflexions; nous rions, 
nous sommes émus; nous t'embrassons, nous te querellons, et 
nous finissons toujours par nous demander quand finira ce 


(1) Cette souscription fut arrêtée par le veto de M. Tüiers. 
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cruel exil. Ta dernière lettre nous a plus charmés encore qu'à 


l'ordinaire. Quelle bonne idée a eue Geneviève (1) de demander 
à Dieu la grâce d’être méchante! Je lui en sais un gré infini. 
Sais-tu que c'est du jansénisme tout pur ? N’obtenant pas ce 
qu'elle demandait, elle a demandé ce qu'elle a cru que Dieu 
voulait lui donner. Te rappelles-lu une épigramme de Jean- 
Baptiste Rousseau sur une vieille incrédule qu'un bon moine 
s'efforçait de convertir et qui se termine ainsi: « Ma fille, 
offrez à Dieu votre incrédulité » ? 

Il y a bien des gens, à commencer par nous peut-être, qui 
n'ont pas d'autre offrande à déposer sur l'autel. Si elle ne plait 
pas à Dieu, c’est à lui à la changer, car il est le maitre des cœurs, 
comme de tout le reste. Peut-être était-ce aussi une espèce de 
reproche indirect et ironique que Geneviève, dans la simplicité 
de son cœur, adressait au ciel: « Mon Dieu, puisque vous ne 
voulez absolument pas me faire la gràce d’être bonne, je serai 
méchante pour vous faire plaisir. » 

Un autre point de ta lettre m'a fait plaisir et m'a frappé par 
sa justesse. Oui, tu as raison, une occupation, même ennuyeuse, 
est mille fois préférable, pour la santé de l’âme, à ce loisir qui 
paraît si doux de loin et tant qu'on ne l’a pas, et qui est si 
difficile à soutenir, lorsqu'on l’a. Tu serais ici, avec nous, en 
possession des choses que tu souhaites le plus, qu'au bout de 
très peu de temps le loisir te pèserait. L'activité de l'âme se 
tourne contre elle-mème lorsqu'on ne l'embesogne pas, comme 
dirait Montaigne, à quelque chose d’étranger. Vivre avec soi, 
c'est ce qu'il y a au monde de plus fatigant. 

As-tu remarqué la singulière impression qu'on éprouve 
lorsqu'on se regarde longtemps dans une glace sans autre but 
que celui de se regarder ? Les bonnes gens disent qu'on finit 
par y voir le diable. Je ne sais; mais ce qu’il y a de sûr, c'est 
qu'on ressent une espèce de terreur, comme si l’on se faisait 
peur à soi-même, et qu'on s'enfuit avec je ne sais quoi de désolé 
dans le cœur. Encore moins peut-on regarder fixement son 
âme dans ce miroir que nous portons tous au dedans de nous. 
Notre âme a encore plus besoin d’être vêtue, parée, fardée que 
notre corps ; le nu en serait insupportable, je dis pour les meil- 
leurs. Ma fille, ce miroir intérieur, je pense que c’est Dieu; il 


(1) Geneviève Foussé, petite-fille de M. de Sacy. 
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nous représente à la fois ce que nous devrions être et ce que 
nous sommes. Ah ! le vilain tableau ! que sa fidélité est odieuse 
et cruelle ! que la comparaison qu’il nous fait faire est blessante 
pour notre amour-propre ! Quoi! en réalité, c’est là mon exact 
portrait? Moi qui me flatte d'être si bon, si juste, si compa- 
tissant, si sage, si spirituel, et si modeste par-dessus le marché, 
je suis si égoïste, si sottement vaniteux, si bête, et toujours 
prêt à tant de méchancetés ! Si le miroir était cassable, on le 
casserait. La chose n'étant pas possible, on le retourne pour ne 
pas s’y voir; on jette dessus un chiffon quelconque et l'on 
revient bien vite à la fausse image que nous présente un autre 
miroir, celui de l’amour-propre. Nous savons bien qu'il ne se 
pique pas de fidélité ; c’est justement ce qui fait que nous 
l'aimons. Il résulte pourtant de tout cela, ma fille, qu'il y a au 
fond de notre cœur une marque indélébile de grandeur que 
Dieu y a gravée de son doigt, un sentiment profond de nos 
devoirs, un élan naturel, une immense aspiration vers ce qui 
est bon, juste, sage, honnête. Nous voudrions être ce que nous 
ne sommes pas, et ce que nous sommes, si nous y réfléchissions 
trop, nous jetterait dans le désespoir. De là, la peine que nous 
avons à supporter le loisir et la solitude. Je suis convaincu que 
le plus rude exercice d’une âme est de se replier sur elle-même. 
Les faibles y deviennent fous, les forts y deviennent des saints 
ou des scélérats. 

Nous qui sommes de la moyenne espèce, ma fille, ne nous 
regardons pas trop, ou ne nous regardons que d'un œil; agis- 
sons, travaillons, lisons, cousons, élevons nos enfants, servons 
notre pays selon notre vocation ; balayons la chambre ou faisons 
la cuisine, plutôt que de ne rien faire, et, en modifiant un peu 
la prière de Geneviève, demandons à Dieu la grâce de n'être pas 
trop méchants. Voilà encore une morale tout à fait improvisée 
et qui est venue sous ma plume sans que j'y songeasse. Bonne 
ou mauvaise, je t'en laisse le jugement. Ce que je puis dire au 
moins, c'est que je la pratique de mon mieux. Privé de toutes 
les occupations que j'avais autrefois, n'étant plus ni journaliste 
ni sénateur (sénateur, je ne le redeviendrai pas, journaliste, je 
ne voudrais à aucun prix le redevenir), ne fréquentant plus 
guère le monde, je me suis bravement mis à refaire mon édu- 
tion, comme s’il pouvait encore y avoir une éducation pour moi. 

Je me suis lancé à corps perdu dans l’histoire, particuliè- 
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rement dans l'histoire de France, que je ne connaissais guère, 
el où je trouve mille motifs de consolation dans le tabieau de 
nos malheurs passés dont nous nous sommes loujours relevés 
avec gloire. J'en comprends mieux ce qui se passe sous nos 
yeux. Mon jugement se fortifie et devient plus impartial. 
J'exceuse, je pardonne, j'espère. Ma fille, rien n’est changé. Les 


Français d'aujourd'hui et les Français d'autrefois, c'est tout un. 


Ce que nous sommes, les Gaulois l'étaient. Mème génie, mèmes 
vices, mêmes verlus. Quand nous sommes bien, nous courons 
au-devant du mal, nous nous y précipitons de gaieté de cœur. 
Quand nous sommes mal et que tout le monde nous croit per- 
dus, une nouvelle secousse nous reporte subitement au bien, et 
ainsi de suite. Pourquoi n’en serait-il pas encore cette fois 
comme il en a été après la conquête des Romains, après l'inva- 
sion des Barbares, après nos défaites de Crécy et d'Azincourt, 
après la Ligue ? La France ne périra pas ! Dieu la protège. 
Quand l'histoire me fatigue, je reviens à mes vieux et chers 
livres, Montaigne, La Bruyère, Pascal, Bossuet, Bourdaloue que 
j'aime par-dessus tout, Racine, La Fontaine, même J.-J. Rous- 
seau et Voltaire. Je suce, partout où je le puis, le beau, le bon, 
l’honnèête, le raisonnabl:. Me vois-tu à mon bureau, un livre à 
la main, enveloppé dans ma robe de chambre, et mes grosses 
pantoufes aux pieds? C’est ton vicux père, reconnais-le et 
embrasse-le comme il t'embrasse de tout son cœur et de toute 
son âme. 


Ta vieille mère trainasse toujours et ne veut pas consulter 
de médecin. C'est une vraie mule. Tu la reconnais à ce trait-là, 
n'est-ce pas? A cela près, c'est une bonne femme qui aime bien 
ses enfants, et même un peu son mari, chose rare ! 

Ma fille, je t'écrirais encore huit autres pages, mais il faut 
finir; je n'en puis plus. Allons, ma petite, au revoir. 


P.-S. de Mwe de Sary. 

Que je regrette de n'être pas un M. de Sacy pour écrire des 
lettres comme celle-là ! 

Avant toi, j'en fais mes délices ; j'en suis émue et la larme 
me vient à l'œil. 

Après, je ris, J admire et déguste mot à mot tant de si belles 
et bonnes choses. Ah! vraiment je me sens heureuse d’avoir un 
mari comme celui-là. Je comprends que tu aimes à recevoir de 
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si douces lettres où tu vois à découvert sa belle àme à laquelle il 
ne faudrait que le soufile d’en-haut pour la rendre parfaite. 


Eaubonne, 18 juillet 1872. 


.… Je veux épuis?r le chapitre des nouvelles publiques et 
privées : ii ne sera pas long. Rien de bien nouveau en poli- 
tique; nous sommes dans un moment de halte et de repos dont 
on jouit comme s’il devait durer, mais qui ne résout aucune des 
graves questions qui restent suspendues sur nos têtes. Le gouver- 
nement actuël n'est ni royaliste, ni républicain; il flotte entre 
tous les partis: 4l est honnète, modéré, mais incolore. Ce n’est 
pas de celte sorte qu'il aura de l'influence sur un pays qui a 
besoin avant tout d'impressions vives. Je l'ai toujours dil et ne 
1e lasserai pas de le redire : il n’y a pas de pays au monde qui 
soit moins propre à se gouverner par lui-même que le nôtre, 
Dès qu'on lui Riche la bride, il s’emporte et ne sait plus où il 
va. 1! faut reconnaître d'ailleurs qu'en enflammant loutes les 
convoilises, le radicalisme a fait de grands progrès, même dans 
les cumpagnes qui jusqu'ici avaient servi de contre-poids à la 
populace des grandes villes. Jusqu'aux élections futures, il est 
donc impossible de porter un jugement sur l'avenir de ka 
France. En attendant, on dort. Les tapages qui se renouvellent 
trop souvent à l'Assemblée ne parviennent même pas à inter- 
rompre cette triste politique... 

Le shah de Pers: occupe exclusivement Paris et la France 
depuis quinze jours. Les fêtes qu'on lui a données ont eu un 
succès vraiment populaire. La foule s'y est pressée avec un 
entrain extraordinaire. Paris a élé tout heureux de revoir des 
illuminations et des feux d'artifices après tant de tristes jours. 
Pour un peu, je crois qu'on aurait proclamé le shah roi de 
France. Sa veste toute couverte de pierreries, son aigrette de 
diamants, les harnais d’or de son cheval ravissaient le public, 
tant nous sommes peu faits pour le régime républicain ! Au fond, 
on était enchanté de revoir un souverain. 

Le plus beau jour et le seul qui m'aurait tenté, a été la revue. 
Il est certain qu'une magnifique armée francaise s'est retrouvée 
comme par enchantement pour défiler sous les yeux du shah et 
montrer au monde que la France était toujours la France. 
Tenue excellente, discipline parfaite, air martial, rien n'y a 
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manqué. Notre armée n'élait pas plus belle avant nos défailes. 
Au total, je crois que cetle visite du shah est venue fort à propos 
pour nous sortir «de nos tristes pensées. ('a été une excellente 
occasion de reprendre nos habits de fète. La vanité nationale 
s'est sentie justement flattée de la splendeur que la France 
épuisée a pu déployer encore dans cette occasion; j'ajoute que 
la population aété bonne, douce, aimable, vraiment hospitalière ; 
on aurait pu se demander où étaient les communards. Mon Dieu! 
si nous avions un gouvernement assez fort pour tenir en respect 
le petit nombre de coquins et de fous qui nous troublent la tête, 
la France redeviendrait bien vite ce qu’elle est par elle-même, 
un bon pays qui ne demande qu’à développer, par le travail, les 
richesses dont Dieu l’a comblé et à en jouir tranquillement. 


19 septembre 1872. 


… Nous avons rendu à ton oncle Victor (4) les derniers 
devoirs, comme nous le devions, pour l'anniversaire de sa mort. 
Tout est maintenant consommé pour lui sur cette terre. N'est-ce 
pas notre sort à tous, et ceux qui sont aujourd’hui des enfants ne 
seront-ils pas des vieillards décrépits avant d'avoir pour ainsi 
dire tourné la tète? 

Les philosophes et les naturalistes nous disent là-dessus de 
très belles choses dont je ne conteste pas la vérité. [ls nous 
montrent que la mort est un élément nécessaire de la vie, que 
tout se renouvelle et que rien ne périt. Les molécules organiques 
dont se composent les corps successifs, sont impérissables ; elles 
ne se désagrègent que pour former de nouvelles agrégations. 
Tout est nouveau, et tout est le même; l'univers fleurit d'une 
immortelle jeunesse avec les débris mêmes de ce que la mort 
semble faucher. 

Buffon, que je relis, est fort éloquent à ce sujet. Mais que 


m'importerait cette immortalité de la nature, si je n'avais pas, 


dans mon àme faite à l’image de Dieu, un moi immortel qui ne 
se dissoudra pas quand les molécules organiques de mon corps 
se sépareront? Le moi de chacun de nous éteint, que nous 
importerait cette éternelle jeunesse des choses avec lesquelles 
nous n’aurions plus aucun rapport? Le moi, c'est la vraie vie. 


(1) Frère de M. de Sacy. 
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C'est par notre moi que nous avons conscience de nous-mêmes 
et que nous jouissons de ce qui nous entoure. L'univers at-il 
un moi ? Que lui fait son éternelle jeunesse, s’il ne la sent pas”? 
Le soleil ne brille pas pour lui-même, il brille pour nous. 
Ténèbres ou lumière, c’est la même chose pour qui n’a pas des 
yeux pour voir. J'admire l’éloquence de Buffon et la haute 
portée de son esprit, mais, je lui en demande bien pardon, je 
pe connais rien de moins consolant que ses consolations. Tous 
les philosophes en sont là. Un mot de l'Évangile en dit plus 
que tous leurs beaux discours. « Je suis la résurrection et larie 
Celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra. » Ou 
encore ce mot du psalmiste que mon père a fait meltre sur sa 
tombe « J'ai espéré en vous, Seigneur, je ne serai point 
confondu pour l'éternité. » À la bonne heure, voilà le langage 
de la vie et de l’immortalité. 

Quoi que fassent les philosophes, leur langage n'est que celui 
de la mort. J'excepte pourtant Platon, qui seul s'est rapproché 
du christianisme autant que cela était possible au génie 
humain. Chose curieuse ! en général, les philosophes de l'anti- 
quité sont bien supérieurs aux philosophes modernes. Ils 
n'avaient pas là lumière du christianisme, ils s'en sont 
approchés de bien près par la seule raison. Les philosophes 
modernes, qui l'avaient, s’en sont éloignés, et la raison, 
à laquelle ils ont voulu se réduire, n’a plus été dans leurs mains 
qu'un flambeau éteint. 

Je n'en continuerai pas moins, je te prie de le croire, ma 
lecture de Buffon. C’est après tout un homme sensé, un grand 
naturaliste el un grand écrivain, et par-dessus tout un grand 
esprit. Mon Dieu, quelle distance de lui aux pygmées soi-disant 
philosophes de notre pauvre temps! 

Pygmée toi-mème, me dira-t-on. Aussi je retourne bien vite 
à ma cabane, à mes choux et à ce tas de jolis petits nains qui 
composent ma famille. Je suis si heureux dans mon trou, quand 
tout le monde s’y porte bien! 

… Que je te raconte donc une bonne nouvelle après tant de 
mauvaises que nous t'avons envoyées. Francis (1) est enfin entré 
au Journal des Débats par l'intermédiaire de M'e Louise Bertin. 


(1) Francis Charmes, que M. de Sacy avait rencontré aux eaux du Mont-buore, 


avec sa mère et ses frères, et auquel il s'était vivement intéressé, l’invilant même 
à loger chez lui à l'Institut. 
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I v réussit très bien. [l a fait en particulier un excellent article 
Variété sur un livre de M. Donné (1) intitulé //yqiène des gens 
du monde. Ses articles politiques ont aussi du succès. Voilà donc 
enfin son mérile reconnu et la porte de la fortune qui lui est 
ouverte. Son premier mois lui aura rapporté plus de cinq cents 
francs. Aussi a-t-il donné sa démission de sa chienne de place 
à l’Assistance publique. Je voudrais que tu le visses : sa figure 
est rayonnante, et à juste litre. 

J'ai idé> qu'il sera au Journu! des Débats ce que j'y ai été. Il 
me semble que je reconnais mon style et ma manière. Je ne 
lui demande que deux choses : l’une de ne jamais attaquer la 
religion ; l'autre, de ne jamais sacrilie: la France et les intérêts 
de son pays à un parti, quel qu'il soit. 

Les républicains vont célébrer le 22 septembre 1792 par des 
banquets : la jolie idée ! et la belle perspective pour ceux qui ne 
se soucient pas d’être pendus, fusillés ou guillotinés ! 


Jeudi 20 mars 1873. 


Il y a juste deux ans aujourd'hui, ma fille, que, Paris étant 
au pouvoir des bandes insurgées et la Commune proclamée, 
nous nous mettions en route pour Guéret, ta mère et moi, 
sans paquets, sans provisions, et à la gràce de Dieu, c’est 
bien le cas de le dire. Eh bien! ce souvenir, qui se mêle 
à tant d'’affreuses calamités, m'est devenu doux, je ne sais 
comment. C'est un des épisodes de ma vie sur lequel je reviens 
le plus volontiers. Il faut que l'esprit humain, même chez les 
gens les plus calmes et les plus propres au train-train de la vie 
ordinaire, aime terriblement les aventures ! Il est vrai que nous 
venions de subir près de cinq mois de siège, sans pouvoir mettre 
le nez hors de Paris; il est vrai encore que nous ne pouvions 
pas prévoir tout ce que celte insurrection insensée amènerait 
de désastres et de crimes. 

La veille cependant, ton frère Alfred avait couru grand 
risque d’être assommé sur la place de l'Institut pour avoir voulu 
empêcher qu'on n'assommät un pauvre diable dont tout le 
crime était d’avoir arraché une affiche de la Commune. Le 
matin même de notre départ, le bruit courait que M. Thiers 
était arrèté et qu'on le fusillerait le soir. Le curé de Montli- 


(1) Neveu par alliance et ani de M. de Sacy, recteur de l'Académie de Mont- 
pellier. 















438 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnon, qui était arrivé chez nous tout pâle après avoir traversé 
tout Paris, nous avait suppliés de partir sans perdre un moment. 
M. Dumas (1) m'a fait avertir par M Mabrun de quittér Paris, 
qu'il quittait lui-même et où nous ne serions pas en sürelé, 
Enfin à trois heures nous sortions de l’Institut et nous allions à 
pied gagner la gare de Lyon, ayant soin de nous tenir à une 
certaine distance les uns des autres, pour ne pas attirer l'allen- 
tion; et j'avais même Ôôté mes lunettes grillées, qui me font 
toujours remarquer. 

Le temps était superbe, le soleil splendide, Paris avait son 
air à peu près accoutumé ; les gens buvaient de la bière, comme 
si de rien n’était, attablés à la porte des cafés. La gare, par 
exemple, ne présentait pas un aspect aussi rassurant. 
D'affreux gardes nationaux s’y promenaient en long et en large, 
le fusil sur le dos. Aussi quelle attente pleine d’anxiété jus- 
qu'au moment où nous avons pu enfin partir! car J'élais décidé 
à ne pas cacher mon nom si on me le demandait. Comme on se 
regardait les uns les autres avec méfiance et inquiétude! Quel 
soupir de délivrance nous avons poussé lorsqu'enfin la vapeur 
nous a emportés loin des derniers gardes nationaux! El quelle 
nuit à la suite de ce départ! Quel va et vient de voyageurs mon- 
tant et descendant sur toute la route, et dont quelques-uns, 
agents sans doute de la Commune, semblaient se donner des 
mots d'ordre et s'adresser des paroles mystérieuses. À quatre 
heures du matin, nous étions à Moulins, n'ayant eu pour diner 
que quelques brins de poulet et quelques croütons de pain. 
Tu connais la gare de Moulins; nous avons dù y attendre jus- 
qu'à sept heures du matin le départ du train de Guéret, assis 
sur des bancs de bois. 

La gare était pleine de soldats qui fumaient, de gendarmes 
qui dormaient, enveloppés dans leurs grands manteaux bleus, 
et de gens qui fuyaient comme nous. 

Vers cinq heures et demie, lorsque le jour commencait à 
paraître, nous avons vu passer un immense train de wagons 
à bestiaux, qui ramenait les mobiles du Puy-de-Dôme, poussant 
des cris de joie, hélas! comme s’ils revenaient vainqueurs des 
Prussiens. A sept heures du matin, nous partions nous-mêmes, 
et à midi nous arrivions à Guéret, n'ayant pu trouver pour 


(4) Le grand chimiste Jean-Baptiste Dumas. 
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déjeuner qu'une mauvaise tasse d’eau salée décorée fastueuse- 
ment du nom de bouillon. 


Le soir, je m'évanouissais deux fois, mais j'étais avec mes 
chers enfants et mes petits-enfants, et pendant une affreuse 
crise de nerfs qui suivit mes évanouissements, je sentais, non 
sans bonheur, les tendres soins dont j'étais l'objet. 

Voilà, ma fille, ces journées el ces nuits du 20 et du 21 mars 
1871, qui ne sortiront jamais de ina mémoire. J'en ferais aisé- 
ment un chapitre de Waller Scott si j'avais son talent, ou si je 
n'étuis pas désabusé des choses humaines à ce point que je ne 
vois plus rien qui vaille la peine qu’on s’en occupe. 

Nolre séjour à Guéret me fournirait bien aussi quelques 
pages. Quel contraste entre les événements et le charme infini 
de la gracieuse nature que nous avions sous les yeux! Avec 
quelle avidité, le matin, nous nous jetions sur les journaux! 
Avec quelle impatience nous attendions les nouvelles qu'on 
affichait tous les jours à la porte de la Préfecture! Comme nous 
dévorions nos lettres! Et quand cela était fini et que notre 
journée politique était faite, avec quel plaisir, le cœur tout gros 
pourlant d'inquiétude, nous jouissions du printemps, le plus 
vert, le plus fleuri, le plus parfumé que j'aie vu! Partout des 
lilas, partout des haies toutes blanches d'aubépine, et les rossi- 
gnols se répondant d'un arbre à l’autre. 

Le mois de mai, nous l'avons passé à Loudun. Autre chapitre 
qui aurait aussi son vif intérêt. C'est là que nous avons appris le 
massacre des ôtages et l'incendie des monuments de Paris, après 
avoir cru d'abord que l'entrée des troupes et la défaite de la 
Commune terminaient tout. Que de malheurs, que de sang 
versé, que de crimes! Une chose bien triste, ma fille, c’est que 
nous étions presque les seuls à nous affliger et à gémir. Autour 
de nous les populations étaient insouciantes et aussi gaies que 
de coutume. À Poitiers, dans l'hôtel où nous étions, cent 
cinquante personnes déjeunaient et dinaient tranquillement, 
parlant de choses et d’autres, le jour même où l’on apprenait 
que la Commune avait renversé la colonne de la place Vendôme. 
On aurait dit que le sentiment de la solidarité nationale était 
déjà éteint dans notre pauvre payss 

Un dernier chapitre, bien intéressant encore, ma fille, serait 
celui de notre retour à Paris le 13 juin, après un jour passé 
dans cette ville de Tours qu'on dit si jolie, et qui ne m'a pas 
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plu, peut-être parce que l’idée de voir Paris brülé gâtait tout 
à mes yeux. Que de traces de la guerre tout le long de notre 
chemin, de ponts à peine réparés, d'arbres coupés ou brülés, de 
maisons ruinées, de désastres encore tout frais et qui s’augmen- 
taientà mesure que nous approchions ! A Paris même, que de 
peine nous avons eu à trouver, pour nous ramener de la gare 
à l'Institut, un misérable char à bancs qu'il nous a fallu payer 
bien cher! Il faisait nuit. A droite et à gauche, de quelque côté 
que je tournasse les yeux, je croyais ne voir que des décombres 
el des ruines fumantes, des maisons sans portes et sans fenêtres, 
des rues dépavées et des restes de barricades. Heureusement la 
nuit et mon imagination augmentaient beaucoup le mal. 

Arrivé à l'Institut, j'entre précipitamment dans mon 
cabinet, que je n'avais pas vu depuis trois mois. Toutes mes 
bibliothèques vides! pas un volume sur les rayons! Je savais 
bien que cette bonne Antoinette (1)etson mari avaient eu la pré- 
caution d'emporter mes livres pour les soustraire au pillage et 
à l'incendie; et pourtant, comme ces bibliothèques vides me 
paraissaient tristes! Il me semblait que je revenais après ma 
mort et que déjà tout était vendu et passé en des mains 
étrangères. 

Ma fille, je m’arrête là, le roman est fini jusqu'à nouvel 
ordre. La date de cette lettre a remis si vivement sous mes 
yeux ce que je sentais, ce que j'avais vu, ce que j'avais éprouvé, 
il y a deux ans, de cruelles et de douces impressions, qu'il m'a 
été impossible de parler d'autre chose. Qu'aurai-je à te dire 
l’année prochaine, si je suis encore de ce monde? Hélas! je ne 
le sais. 

Cette année-ci s’achèvera tranquillement, c’est à peu près 
sûr. Que nous prépare 1874, où il faudra probablement 
que l’Assemblée actuelle se sépare, qu’une nouvelle Assemblée la 
remplace? Les radicaux, c’est-à-dire les jacobins et les socia- 
listes, se croient si sûrs du succès, qu'ils triomphent hautement 
d'avance, et j'ai bien peur qu'ils ne se trompent pas. En ce 
moment, on se réjouit beaucoup, on se réjouit trop selon moi, 
de la prochaine libération du lerritoire dont M. Thiers a obtenu 
que les Prussiens devançassent l'époque, mais à quel prix! 
En avançant nous-mêmes le paiement intégral des cinq milliards. 


(1) Fille de M. de Sacy. 
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Ils nous ont pris notre argent, ils gardent les deux provinces 
qu'ils nous ont volées, Metz entre autres, d'où ils peuvent 
toujours entrer en France dès qu'ils le voudront; et, les poches 
pleines, ils veulent bien s'en aller un mois plus tôt de ce qu'ils 
nous ont laissé; n'est-ce pas une belle grâce de leur part, et une 
grande victoire pour nous? Plût à Dieu que no; affaires inté- 
rieures-pussent s'arranger aussi aisément, et que M. Thiers eût 
réussi à nous pacifier nous-mêmes ! Mais il était plus facile de 
traiter avec le roi de Prusse et M. de Bismarck, qu’il ne le sera 
de ramener à la raison ou de soumettre à l'obéissance la faction 
socialiste et révolutionnaire, à moins qu'on ne lui abandonne 
aussi notre pauvre France à dépecer, à dévorer, à ruiner de 
fond en comble. 

En attendant, notre ambassadeur donne des fêtes à Berlin, 
ce qui m'humilie jusqu'au fond du cœur,et M. Thiers proclame 
à la tribune M. de Bismarck le plus grand homme d’État de 
notre temps. Ce n'est pas assez; un journal du gouvernement le 
déclare le meilleur ami que nous ayons en Allemagne. M. de 
Bismarck, notre amil À quel degré d’abaissement sommes- 
nous donc descendus? Sans compter que, par haine pour 
l'Empereur, on a le courage de rejeter sur nous tous les torts 
d'une guerre que nous n'avons fait que subir et que la Prusse 
préparait sourdement depuis des années. O honte ! à honte! Et 
Je t'assure que je ne suis pas un homme de parti; je n’ai rien 
dans le cœur contre M. Thiers, je n'ai de rancune contre 
personne. Sous quelque gouvernement que la France soit libre, 
heureuse, et, s’il était possible, grande, je serais content. J'aime 
plutôt M. Thiers; si J'étais de l'Assemblée, je voterais presque 
toujours pour lui. C'est mon patriotisme qui souffre et qui se 
révolte de la joie excessive avec laquelle on accueille un pré- 
tendu succès qui n’en est pas un, à moins que la France ne 
doive plus chanter désormais des Te Deum que pour des défaites 
et pour des paix achetées de son or, de son sang et de ses meil- 
leures provinces! 


Vendredi, 4 avril 4873. 
Grande solennité hier à l'Institut, ma chère fille ; c'était le 
jour de la réception du Duc d'Aumale. Te souviens-tu de la 
réception du P. Lacordaire et du monde qui encombrait dès le 
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matin nos cours, d'ordinaire si paisibles, et notre place encom- 
brée de curieux? Nous avons eu à peu près le mème spectacle 
hier. Le grand cordon rouge du Duc d'Aumale n'a pas eu moins 
de succès auprès de la badauderie parisienne que la robe 
blanche du dominicain. Il était à peine huit heures que déjà 
nous entendions le sourd murmure des gens qui formaient la 
queue. Note que les portes ne devaient être ouvertes qu'à midi, 
et que la séance n’a commencé qu'à deux heures. O curiosité 
humaine ! que ne ferait-on pas avec vous, si vous vous appliquiez 
à des choses plus sérieuses ? 

A dix heures, au bruit modeste des piétons a succédé peu 

peu le roulement majestueux des voitures, de beaux équi- 
pages, ma foi, de fringants chevaux, qui devaient ronger leurs 
freins jusqu'à cinq heures du soir. 

J'avais obtenu, gràce à la complaisance de Patin, trois billets 
de centre, un pour ta mère, et deux autres pour tes sœurs 
Félicie et Antoinette. Le fils Pingard m'avait promis de leur 
réserver des places, de sorte qu'elles n'ont eu besoin de prendre 
la queue qu'à midi moins un quart. Madame ta mère s'était fait 
faire un chapeau fort coquet dont elle était assez contente, tout 
en disant qu'il était trop jeune pour elle. Trop jeune ! ah! bien 
par exemple! je t'assure qu'avec soixante-trois ans accomplis, 
elle damait encore le pion aux plus belles de l'assemblée, 
Félicie et Antoinette, qu'elle couvrait de sa protection mater- 
nelle, la tenaient par sa robe, el avaient l'air de ses deux priites 
filles récemment sorties de sevrage. C'était comme le jour de 
ma propre réception. Hélas! hélas! l'en souviens-lu ? Que de 
choses se sont passées depuis ce jour-là! Moi, ma fille, en ma 
qualité de dignitaire, et plus sûr que je n'aurais dù l’être d'avoir 
toujours ma place, j'avais déjeuné tranquillement à midi 
comme à mon ordinaire, j'ai lu mon journal tout à mon aise, et 
je ne me suis acheminé vers le lieu du rendez-vous, qui est la 
bibliothèque de l'Institut, qu'à une heure bien sonnée, 
convaincu que c'était assez faire pour la circonstance que d’ar- 
river une heure d'avance. 

Au moment même où je traversais la cour d’un pas fier et 
sans me presser, arrivait impétueusement une voiture que lrai- 
naient deux chevaux bondissants. C'était, ma foi, le Duc d'Au- 
male lui-même, en uniforme d’académicien, et paré de son 
grand cordon rouge qu'il porte à merveille. Je dois convenir 





Lites 
r de 

de 

ma 
voir 
midi 
e, et 
st la 
née, 
d'ar- 


r et 
tr ii- 
l'Au- 
son 


enir 


5. 
LEiLiES À MA FiLLE. 143 


qu'il «lait charmant, et que son air de prince ne faisait que 
do: plus de grâce à son aimable familiarité. 
nous sommes rencontrés au bas de l'escalier et, comme 
il ne connaissait pas le chemin, c’est moi qui le lui ài montré ; 
puis je l'ai laissé entre les mains de ses amis, el j'ai été me 
placer auprès de la porte par où l’on descend dans notre salle, 
afin d'utrer un des premiers et de choisir ma place. Mais 
sais-Lu ce qui était arrivé ? C’est que le plus grand nombre des 
membres de l'Institut, au lieu de venir nous rejoindre comme 
ils le devaient, avaient forcé la consigne et s'étaient d'avance 
inslallés sur nos bancs que nous avons trouvés pris, de sorte 
que, pour ne pas rester debout, j'ai été forcé de fouler le pauvre 
Baudrillart et de m'asseoir à moitié sur ses genoux. L'assemblée 
était aussi nombreuse que brillante. On se serait encore cru 
dans le bon temps. De douloureuses réflexions me passaient 
involontairement par l'esprit. Il me semblait que j'assistais aux 
funérailles de la société élégante et polie, el que cette cérémonie 
était, pour ainsi dire, l'enterrement de la vieille France ; que 
nos cours ne reverraient plus ces équipages, ces livrées, ces 
chevaux, et que quelques clubs hideux et puants remplaceraient 
sous notre dôme cette assemblée de gens comme il faut, res- 
plendissante de décorations et de toilettes. Tous les princes et 
toutes les princesses d'Orléans occupaient ce que l’on appelle la 
banquette de famille. Cuvillier Fleury présidait. J'apercevais 
dans la foule sa pauvre femme, sur la figure de laquelle se 
peiguait une anxiété bien naturelle, puisque c'était Fleury qui 
devait répondre, et que jamais rôle n'a été plus difficile et 
plus délicat que le sien, le précepteur recevant l'élève, et 
quel élève! 
M. Guizot était à la droite du duc d'Aumale, et M. Thiers 
à sa gauche. Encore une figure bien assombrie que celle de 
M. Thiers! car, la veille, M. Grévy avait saisi un prétexte pour 
donner sa démission (cet avocat de troisième ordre trouve que 
ce n’est pas assez pour lui d’être président de l’Assemblée ; il 
aspire, dit-on, à être président de la République, et veut se 
metire sur le trône de Henri IV et de Louis XIV), et M. Thiers 
sent bien que cet homme, tout médiocre qu'il est, peut lui 
causer de grands embarras. Voilà bien le gouvernement parle- 
mentaire | 
Enfin, le Duc d’Aumale s’est levé de fort bonne grâce et 
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a pris La parole d’une voix pleine et forte, de facon que tout le 
monde l’entendait sans la moindre peine. 

Je ne t'analyserai pas son discours. Assurément il ne faut 
pas y chercher un portrait ressemblant et fidèle, mais un éloge 
très bien fait de son prédécesseur, M. de Montalembert, avec 
toutes les exagérations que l'usage autorise et rend presque 
nécessaires. Tu penses bien que l’Empire n’a pas été aussi bien 
traité que M. de Montalembert et que beaucoup de traits ont 
blessé la justice et mon cœur. 

Oui, voilà des exilés revenus, et on applaudit à leur retour. 
Mais d’autres ont pris leur place dans l'exil sans qu'on se soit 
mème donné la peine de faire une loi contre eux, et les gen- 
darmes qui ont reconduit à la frontière le prince Napoléon et la 
princesse sa femme, n'avaient pris leur droit que dans la lame 
de leurs sabres. On tonne contre le despotisme de l'Empire : 
quelle amère plaisanterie! Sommes-nous plus libres aujour- 
d'hui? Qu'est-ce que la liberté sans la sécurité? Comme.on se 
sent libre vraiment sur le bord d’un abime où le moindre faux 
pas peut nous précipiter d'un moment à l'autre ! Il est vrai que 
nous sommes libres, comme il est vrai que M. de Montalembert, 
le plus mobile des hommes et le plus passionné dans ses prodi- 
gieux soubresauts, tantôt ullramontain fanatique, tantôt libéral 
et révolutionnaire à outrance, a été un modèle de constance 
dans ses opinions et de dévouement à la double cause de la 
liberté et du catholicisme. 

Voilà mes critiques, qui ne m'empèchent pas de rendre 
pleine justice aux qualités excellentes du discours de M. le Duc 
d'Aumale, à son style clair, simple, nerveux, au bon goût, à la 
mesure qui y règnent presque d’un bout à l’autre. Point de 
faux brillants, point de recherche d'esprit, de morceaux à effet. 
C'est l’ensemble qui est sain et pur. Voilà ce que j'appelle un 
discours vraiment aristocratique. Il n’y a pas deux membres de 
l'Académie qui soient capables de parler et d'écrire une langue 
aussi française. Nous jargonnons tous, plus ou moins. La fin 
du discours, animée d’un sentiment tout patriotique, digne du 
petit-fils de Henri IV, s’est élevée jusqu'à la plus haute 
éloquence. Les applaudissements ont été vifs et répétés. On a 
applaudi particulièrement un éloge de M. Thiers, remarquable 
par ce qui est rare aujourd’hui, la justesse et la sobriété dans la 
louange. La fin du discours a excité des transports. J'ai applaudi 
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moi-mème, quoique peu en humeur d’applaudir. M. le Duc 
d'Aumale a noblement gagné la bataille. Puisse-t-il en gagner 
d'autres plus sérieuses ! 

Hélas! que te dirai-je du pauvre Fleury ? Le rôle qu'il avait 
pris élait trop difficile et trop au-dessus de ses forces. Je crois 
qu'il l'a senti dès les premières lignes de son discours. Aussi 
l'a-t-il aussi mal lu que possible, d'une voix faible, d'un air 
désespéré, hésitant, balbutiant, coupant ses phrases où il ne 
fallait pas, ayant l'air d’un homme au supplice. 

Il faut ajouter que tout l'intérèt se portait naturellement 
sur M. le Duc d'Aumale et sur ses deux illustres parrains, et 
que l'assemblée avait déjà dépensé tout ce qu'elle avait apporté 
d'enthousiasme et d'envie d’applaudir. En un mot, ma fille, Je 
suis sûr que je n'aurais pas eu un meilleur succes. 

J'ai souffert horriblement pendant celle dernière partie de la 
séance, j'ai souffert encore plus pour M"° Fleury dont la souf- 
france élait visible. 


La sortie a été aussi brillante que l'entrée du malin. Deux 
lignes de curieux s’étendaient depuis la porte de l'Institut jus- 
qu'au pont des Saints-Pères pour voir passer les voitures. 


Quelques acclamations ont accueilli M. Thiers. M. le Duc 
d'Aumale a passé inaperçu. Il est visible que les d'Orléans ne 
sont pius que de riches bourgeois, du moins pour la masse. Je 
ne m'en félicite pas, je le remarque. S'ils étaient restés en 
Angleterre, l'avenir serait pour eux. Ils ont été pressés de jouir 
du présent; on les a pris au mot. Ils ont le présent; l'avenir, ou 
je me trompe fort, ils ne l’auront pas. 

Parbleu, ma fille, si tu n’es pas contente de cette lettre, lu 
seras bien difficile. Voilà une description complète ; tu peux 
croire que tu as assislé à la séance... 


ü juin 73. 

Iier jeudi, a eu lieu, la réception du père Littré. Comme 
ilim'avait choisi pour l'un de ses parrains, il a fallu endosser 
l'uniforme. Tout s'est passé aussi bien que possible. Littré, 
ayant la poitrine affectée par suite d’une bronchite grave dont 
il n'a pas pu encore se débarrasser tout à fait, c'est M. Legouvé 
qui a lu son discours, et qui l’a lu admirablement. 

À son entrée dans la salle, Littré avait été accueilli par des 
applaudissements qu'il faut mettre un peu sur le compte de 
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l'esprit de parti, mais qui n’ont pas manqué non plus à son 
discours et qui ont redoublé à la fin. Il est vrai que le bon 
public a applaudi plusieurs fois, sans s’en apercevoir, des pas- 
sages qui n'étaient que des citations lextuelles de M. Villemain, 
auquel, comme tu le sais, Littré succède. 

Au total, le discours est bon, quoiqu’un peu décousu dans 
sa forme. Nous te l’enverrons. Sa péroraison est éloquente et 
respire un patriotisme que Littré a réellement dans le cœur, 
bien. différent en cela de la plupart des radicaux. Aussi a-t-elle 
été saluée par une triple salve de justes applaudissements. 

Litiré a d’ailleurs eu le bon goût de laisser de côté pour 
cette fois ses opinions philosophiques, sans les renier assuré- 
ment; mais comme ce n'est pas par ce côté-là qu'il est entré à 
l'Académie, en honnête homine qu'il est, il ne s'est montré 
qu'avec les titres qui lui ont valu nos suffrages, c’est-à-dire 
comme homme de lettres, et comme auteur de ce Dictionnaire 
qui est la grande œuvre de sa vie. Il a mème trouvé le moyen 
de faire un bel éloge du christianisme, en empruntant et en 
insérant dans son discours un magnifique morceau de Ville- 
main. C'est un de ceux que le publie a applaudis. 

Au total, la journée ax été bonne pour Littré, et lui fera 
honneur, ainsi qu'à l'Académie. Il était superbe dans son uni- 
forme d’académicien. 

M. de Champagny est juste dans les opinions religieuses et 
philosophiques les plus opposées à celles de Litlré. C'est un 
catholique sincère et fervent, et naturellement ila dù protester 
en faveur de sa foi. Il l’a fait en galant homme, sans violence, 
sans acrimonie et après avoir attribué à Littré une large part 
d’éloges très bien tournés. Malheureusement, il a lu son discours 
trop vite et d’une voix trop basse, de sorte que moi-même, qui 
n'étais pas loin de lui, j'en ai beaucoup perdu, etle public ena 
perdu bien davantage. Ce que j'ai entendu m'a paru spirituel, 
bien écrit, très convenable dans la forme, éloquent même à 
quelques endroits, particulièrement dans la défense des doc- 
trines spiritualistes et chréliennes. 

Les applaudissements n’ont pas plus manqué à M. de (tham- 
gny qu'à Littré. Les deux partis étaient en présence ; c'était 
urieux à observer. Chacun des deux orateurs avait son monde 
et ses fidèles... Les applaudissements avaient des deux parts 
une portée plus que littéraire, On se provoquait, on se répon- 
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dait avec des sourires et des claquements de mains, sans man- 
quer toutelois aux règles de la plus parfaite courtoisie, comme 
cela se doit entre gens de bon goût et de bon ton ; plüt à Dieu 
que l'esprit de parti fût partout aussi modéré et aussi honnête ! 

L'assemblée élait nombreuse, plus nombreuse que je ne 
l'aurais cru ; un peu bourgeoise; les voitures n’abondaient pas 
dans la cour ; chacun est entré modestement et sans faire 
queue à la porte. 

\près la séance, j'ai été trouver sur leur banquette Mme Littré 
et Sophie (4) qui rayonnaient de joie, etje leur ai fait avec bien du 
plaisir mes compliments. J'étais content, car personne, je puis 
le dire, n'a contribué plus que moi à l'élection de Littré, et ma 
conscience me dit que dans cette occasion, j'ai largement rempli 
mon devoir d'homme juste et impartial, et d'ami. Jusqu'à un 
certain point, j'ai même été plus loin que le simple devoir, en 
consentant à servir de parrain à Littré, et à venir en uniforme 
m'asseoir à côté de lui; car il est certain qu'il y a eu daus son 
discours quelques phrases, naturelles et mème modérées dans 
sa bouche, mais sévères, bien sévères pour l'Empereur, que 
j'aurais aimé entendre de moins près. 

Mais écoute ceci; tu reconnaîtras bien là le caractère 
loyal du père Littré. Un groupe s'était formé sur le quai qui 
l'attendait à sa sortie pour lui faire une ovation tant soit peu 
émeulière. Cela aurait pu gâàter singulièrement la fête, et 
n'aurait certainement pas été agréable à l’Académie. Le groupe 
a attendu inutilement. Littré est sorti par la porte de la rue 
Mazarine. Je te répète donc que tout s’est passé le mieux du 
monde. Entre nous, je ne suis pas fâché que ce soit fini. Il me 
restait au fond de l'âme un peu d'inquiétude, ma responsabi- 
lité étant assez grande dans cette affaire. 

Rien de nouveau en politique. La tranquillité persiste ; il 
est certain que le changement a été bien accueilli du publie (2). 
Les esprits se sont rassurés trop vite peut-être. Il faudra voir la 
suite. 

Mais, ma fille, quelle nouvelle je reçois à l'instant mème! 
Notre confrère, M. Vitet, n’est plus. On ne le croyait qu’incom- 
modé plus ou moins gravement, et il est mort! L'Académie ne 
pouvait pas recevoir un coup plus rude. M. Vitet n'avait que 

(1) Fille de Littré. 

(2) La substitution du maréchal de Mac-Mahon à M. Thiers, 24 mai 1573. 
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soixante-dix ans, et il paraissait si fort! Que de pertes répétées 
nous avons faites en quelques mois, et quelles pertes! Le 
général de Ségur, Saint-Marc-Girardin, Lebrun et Vitet. Pen- 
dant le siège des Prussiens, M. Vite était resté à Paris; je 
l'ai vu souvent à celte époque. Sauf un violent esprit de parti 
contre l'Empereur, il se distinguait entre tous par son cou- 
rage et son patriotisme. C'était d'ailleurs un académicien 
excellent, un écrivain d’un goût parfait, un homme comme il 
faut dans toute la force du terme. 

Ma fille, cette Académie que j'ai vue encore si brillante, s'en 
va pièce à pièce. M. Guizot a quatre-vingt-six ans, M. Thiers est 
dans sa soixante-dix-septième année, la santé de M. Mignet n'est 
pas bonne ; après eux, qu'y aura-t-il ? Je suis découragé. 


Eaubonne, 29 septembre 1878 


Où êles-vous, mes chers enfants? A Venise, à Florence, à 
Rome, à Naples, ou au diable? Au diable, ce serait peut-être le 
plus sûr, mais je ne désire pas du tout vous y trouver, et 
comme ta dernière lettre était datée de Milan, ma chère fille (4), 
c'est à Rome que je vais envoyer celle-ci à lout hasard. 

C'est un grand embarras, je t'assure, d'écrire aux gens, 
même à ceux qu'on aime le plus, quand on ne sait pas où ils 
sont et où la lettre qu'on leur adresse les rencontrera, si même 
elle leur parviendra jainais. Aussi, j'en fais l’aveu, avais-je pris 
la résolution de ne pas ajouter, en vous écrivant, une 
vingtième ou une lrentième lettre à celles que j'ai écrites à 
Cabourg, à Gérardmer, à Pont-l'Évèque, à Versailles depuis 
environ deux mois. 

Fichtre! mais c'est que je n'ai plus le temps de lire! Mes 
livres sont tristement couchés sur la poussière de ma commode 
et y moisissent. Mon Cicéron (quand je veux être heureux, je lis 
Cicéron) me regarde d’un air pileux et me demande si je l'ai 
oublié. Vois comme je suis bon pourtant! Ta dernière lettre, 
qui respire un air de contentement et où je crois mème, 
madame, que vous vous moquez un petit brin de moi, m'a 
altendri le cœur par les bonnes nouvelles qu’elle m’apporte et 
j'emploie la meilleure partie de la journée à y répondre (11. 
Cicéron allendra. 


(4) Mme’ Alfred de Sacy, qui voyageait alors en Italie avec son mari. 
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Cicéron ! ah! ma fille, si vous le rencontrez à Rome, 
embrassez-le, faites-lui fète de ma part, tâchez de souper avec 
lui; jamais vous n'auréz eu une compagnie plus aimable et 
plus charmante ! Car, enfin, quoi qu'en dise ce petit gredin 
d'A. B... (1) auquel je tirerai joliment les oreilles la première fois 
que je le verrai, si je ne connais pas aussi bien que lui la 
grossière géographie physique et la place précise de tous les 
villages et de tous les rochers de la Suisse, je connais, aussi bien 
que qui ce soit, la géographie morale, historique, philosophique, 
littéraire du monde animé, et je sais que c’est à Rome, alors la 
première ville du monde, que Cicéron, le plus honnête homme 
de ce temps-là, a fait entendre cette voix dont l’éloquence fait 
encore battre les âmes élevées, et a écrit ces traités de rhélo- 
rique, de morale et de philosophie qui n'ont pas eu et n'auront 
jamais d'égal! Et la Suisse même, est-il bien sûr que je ne la 
connaisse pas mieux que notre petit normalien? Clarens, 
la Meillerie, que de larmes ne m'avez-vous pas arrachées 
dans les sublimes tableaux de l’immortel auteur de /a Nouvelle 
Héloïse ! 

Diantre! me voilà déjà presque au bout de ma lettre. Donc, 
ma fille, j'approuve on ne peut plus la résolution que vous avez 
prise de pousser votre voyage jusqu’en Italie pour compléter 
et assurer la guérison de mon grand garçon de fils, le meilleur 
des hommes, je t'en réponds, le plus loyal, le plus droit, tout 
le portrait de sa mère. 

Écoute ce que je vais te dire tout bas, tout bas. Veux-tu 
qu'il revienne pourvu d’une inépuisable provision de santé ? 


1) Dans une lettre écrite de Milan à M. de Sacy par sa belle-fille, M®° A. Sil- 
vestre de Sacy, se trouvait ce passage : « Milan. Alfred Baudrillart prétend, cher 
père, que vos notions de géographie sont si vagues, qu'il est toujours inutile de 
vous parler du lieu où l'on est, et que ce que vous préferez est qu'on cause avcr 
vous de choses étrangères aux lieux par lesquels on passe. Je suppose que vois 
connaissez de nom Milan, peut-être même y avez-vous été en pensée en lisant 
l'histoire de Théodose et de saint Ambroise, voire même celle de saint Augustin: 
Nous avons voyagé au milieu de ces grands souvenirs ces deux jours-ci. Peuit- 
être seriez-vous plus touché à Milan du présent que du passé. Il y a là un four 
millement de mantilles et de grands yeux noirs que vous distingueriez aisément, 
j'en suis sûre, de derrière vos lunettes bleues. 11 faut venir ici pour comprendre la 
grandeur qu'a eue la France au commencement de ce siècle. On passe sous les arcs 
de triomphe, on admire de tous les côtés les statues et les bustes de Napoléon I°:. 
Son apothéose est au plafond du palais, et sa statue, tenant un des paratonnerres 
de la cathédrale, se voit à son sommet. Chez nous, on le déboulonne de la colonne 
Vendôme ; c'est une autre manière de faire. » 


TOME XXXVI. — 1926. 
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Tâche de lui faire baiser la mule du Pape; il aura pour cent 
ans de force, de gaieté, d'entrain! Je réponds de ce miracle-là, 
si miracle il faut. Ma fille, si vous pouviez obtenir du même 
coup la guérison de ces chiennes de douleurs qui me courent 
la poitrine et le dos et m'ont empêché pendant quinze jours 
d'aller à Paris où j'avais affaire, ce ne serait pas mal. Je trouve 
que l'hiver commence un peu trop tôt pour moi 

Mais parmi les maladies que guérissait Jésus-Christ, il me 
semble que l'Évangile ne parle pas de la vieillesse, — la plus 
bête, la plus incurable et la plus mortelle de toutes. Soixante- 
dix-sept ans accomplis, quel fardeau! Je les aurai dans trois 
semaines. Patience donc et résignation, c’est mon lot. A vous 
qui êtes encore dans la force de l'âge, la santé avec son cortège 
d'expansion de cœur, de bonne humeur, de chaleur d'âme et de 
sang. Que diable! j'étais encore amoureux (en tout bien lou 
honneur) à soixante-dix ans; ne pouvez-vous pas l'être à trente 
et à quarante? 

Adieu donc, mes chers enfants, revenez tout reposés, tout 
frais, tout gentils. 


Votre vieux père vous embrasse tendrement 


SILVESTRE DE SACY, 
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POUR LE SEPTIÈME CENTENAIRE DE LA CATHÉDRALE 


LES FÊTES DE TOLÈDE 


(21-26 ôctobre) 


Une seule étoile tremblait sur l’immense plateau, dans un 
ciel aussi lourd, aussi noir que la terre. Des petites filles, dans 
le train, chantaient des cantiques. A chaque arrêt, les têtes des 
jeunes prêtres qui accompagnaient les prélats passaient aux 
portières. Le cardinal de Séville était monté à Madrid. À Madrid, 
avant le départ, on avait admiré les beaux glands d'argent que 
balance à son chapeau le patriarche des Indes. 

Une seule étoile tremblait sur le plateau castillan, inégal, 
soulevé comme un flanc haletant. Mais des femmes, en criant, 
montrèrent d’autres étoiles, ramassées dans un coin du sombre 
horizon : « Voilà! nous arrivons! » Ces lumières de la 
ville, suivaient, sans le montrer, l'escarpement des rues, mar- 
quaient, sans l’éclairer, le cercle des terrasses, et Tolède, 
apparue dans sa forme étincelante et nocturne, était toute 
pareille à ces rondes, à ces hautes couronnes visigothes, 
trouvées à Guarrazar et que portèrent ses rois. 

… Des prêtres tolédans sont sur le quai, nombreux. Mais 
plus nombreuse est cette foule harcelante et familière, chaussée 
d'espadrilles, qui sent la sparterie et la percale chaude. 
Le cardinal de Séville a peine à la traverser. Il tient soulevée 
sa main, que se disputent et baisent de délirantes fillettes aux 
beaux yeux, aux cheveux luisants. Sous leurs petits chapeaux, 
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ces singuliers chapeaux, toujours mal brossés, hérissés, des 
prêtres espagnols, un sac à leurs pieds, d’'humbles curés, venus 
de toutes les campagnes, attendent que leur soient indiqués le 
gite choisi pour eux et la route à suivre. 

Dans la cour de la gare des phares s’allument, des gens 


crient, des moteurs grondent. Et les autos, — voitures épisco- 
pales, guimbardes des hôtels, — se précipitent toutes ensemble 
à l'assaut de la côte. Tolède! C'est vers Tolède la morte, vers 


Tolède, reliquaire à jamais du plus fécond silence, que monte 
tout ce tapage, que nous sommes emportés ! Mais voici la haute 
porte du pont d’Alcantara. Une lune pâle s’est levée. Elle flotte 
aux bords du ravin, révèle sa déchirure sans fond, et te révèle 
aussi, désolation d’une terre que l’eau vive mème ne saurait 
secourir et qui garde son âpre, sa violente couleur, même à cette 
heure nocturne et sous ce blèmissement. 


LE CONGRÈS EUCUARISTIQUE 
91 octobre. 


Comme un couteau fend une toile, la voix des verduleras (1 
déchire le matin. Pour annoncer la tomate fraiche, ou le raisin 
doux, cela part comme un cri de guerre, monte haut, se pro- 
longe, puis tremble et redescend avec des douceurs, des modu- 
lations de complainte amoureuse. Au trot de son cheval, sur les 
pavés pointus le boulanger passe, et les pains encore chauds 
gonflent aux côtés de la bête deux énormes couffins de corde. 
Déjà, la cruche sur la hanche, les servantes au chignon lisse se 
dirigent vers les petiles places plantées d’acacias, où sont les 
fontaines. Mais l’humble vie quotidienne est troublée aujour- 
d'hui, dans quelques rues du moins, seulement dans quelques 
rues, celles qui, du Zocodover, descendent vers la cathédrale. 

Une foule noire, agitée et qui n'est pas d'ici, commence à 
circuler, augmente, se répand. Les femmes portent, comme il 
est d’usage pour assister aux cérémonies religieuses, une man- 
tille légère posée à plat, sans peigne, sur les cheveux nus. Toutes 
et tous les hommes, puis les prêtres aussi, sont décorés d’un 
nœud aux couleurs espagnoles, et d'une assez lourde médaille 
d'argent. Cetle médaille, ce nœud jaune et rouge, sacrent 


(1) Marchands de légumes. 
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«congressistes » ceux qui de tous les coins de l'Espagne sont 
accourus, accourent, et ne cesseront plus d'arriver, pour assister 
au Congrès eucharistique par lequel Tolède célèbre le septième 
centenaire de sa prodigieuse cathédrale. 

Il faut aller vers elle avant qu’elle ne soit atteinte, envahie 
par toutes ses portes, ce matin trop largement ouvertes. L'im- 
mense bannière bleu et or de la bataille de Lépante, pend des 
voûtes, flamme aiguë, renversée, et si longue qu'on la pourrait 
atteindre en levant la main. Un damas rouge, très vieux, très 
usé et très beau, masque inlérieurement la porte des Livres, 
devant laquelle sur une immense estrade un autel a été dressé. 
La Custodia de Arfe, le trésor du Trésor, ciselée dans les pre- 
miers lingots que Christophe Colomb rapporta d'Amérique, le 
surmonte, y rayonne. Jaunes, mais touchés de pourpre au 
centre des écussons, d’autres damas à droite et à gauche tendent 
les piliers. Ils furent tissés, brodés pour les Rois catholiques, et 
portent leur devise : « Tanto monta », — autant monte, autant 
vaut une reine de Castille qu'un roi d'Aragon. 

Revoir la cathédrale de Tolède est plus émouvant encore 
que de la découvrir. Un sortilège vit dans cette masse de pierre 
et d'or, dans ces vitraux, ces bois, ces beaux marbres polis, ces 
sentences gravées sur des dalles de cuivre. Ce n'était, croyait-on, 
qu'un souvenir de voyage, et voici qu'avec je ne sais quel bou- 
leversement il faut soupirer : « Enfin!... » — Mais est-ce vrai- 
ment la revoir que la revoir ainsi? D'abord, aux premières 
heures de ce premier matin, rien qui gène, qui choque. Cette 
bannière de Lépante, ces beaux damas tendus, cela va bien avec 
le matin jaune et bleu, rouge aussi, qui descend des vitraux. 
Hélas! qu’il durera peu, l'enchantement retrouvé ! La foule, — 
comme le grain qui filtre des batteuses gonfle à crever les sacs, 
— la foule arrive, s'entasse, comble les nefs, le chœur, semble 
couler sans fin. Alors éclate là-haut l'horreur criarde et nue 
d'un grand lustre électrique. Une ampoule s'allume à chaque clef 
de voûte. Accrochés aux piliers, des haut-parleurs épanouissent 
leurs cornets ridicules. Là-dedans, tout à l'heure, et tous les 
jours qui viennent, les cris les plus passionnés des orateurs et 
des prédicateurs prendront un nasillement, un ricanement 
sataniques. 

A ce laid modernisme, à tant de mauvais goût vont se mêler 
pourtant d’étonnantes minutes. Le temps sera parfois comme 
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s'il n'avait pas été. La date qu'il faudrait mettre, en lête des 
notes prises, on ne le saura plus. L'ouverture du Congrès est 
fixée à onze heures. Sur l’estrade, au pied de la custode, devant 
les damas des Rois, voici qu’une foule apparait éclatante. Autour 
des cardinaux de Grenade, de Séville et de Tarragone et du 
primat de Tolède, assis au premier rang avec le gouverneur 
civil et le gouverneur militaire, l’alcade, le ministre de 
l'Instruction publique, se groupent quarante évêques, autant 
d'officiers, et les pourpres chanoines, et les « bénéficiaires », les 
diacres aux surplis étratigement découpés. Inoubliable symphonie 
de rouges, depuis le rouge brutal, le rouge « courses de 
taureaux » que portent, au pied de l’estrade, les Maceros de 
l’Ayuntarmiento, — pendant trois heures ils resteront debout, 
immobiles, leurs masses d'argent sur l'épaule, — le rouge aussi 
violent, mais plus riche, moiré, tout en cassures qui brillent, 
des robes cardinalices, en passant par le rouge violacé des 
évêques, jusqu’au doux rouge éteint des vieux brocarts, jusqu'au 
rouge mort, écaillé, de la tunique que porte le Saint Christophe 
gigantesque, peint sur le mur qui touche à la porte des Lions, 
et dont la tête aiieint la nervure des voûtes, tandis que 
pieds énormes semblent poser sur les dalles. Cette somplu 


ses 
ueuse 
foule-là il fera beau la voir tout entiere à genoux, puis debout, 
quand lecture sera faite de la lettre du Pape et de la lettre du 


Roi. Il sera beau d'entendre après quelques discours un peu 
longs, ennuyeux, parler l'évêque de Ciudad-Réal, prieur des 
ordres militaires d'Espagne, qui porte sur la poitrine, à gauche, 
la croix de Saint-Jacques. 


{ 


Cette vivante cathédrale que l’on fête aujourd’hui, c’est sa 
plus lointaine vie qu'il veut nous faire sentir. Quand il crie 
« Par cette porte, les Rois catholiques... », quand il clame 
« À cette place Charles-Quint... », on ne peut s’empèôcher de 
regarder, d'attendre. Avec une éloquence qui s’emporte, une 
orgueilleuse précision, il évoque la magnificence des Autos 
sacramentales, — ici mème, en l’année 1432, fut représenté le 
premier, — des danzsas, des cortèges. Quel ruissellement de 
soie, de perles, d'or! Tout cliquète, étincelle. Les torches 
flambent et fument, et les noms des couleurs, dans cette sonore 
langue castillane, le jaune, le rouge, le vert, sans cesse répétés, 
lintent comme des coups de cymbales. 

A la table de la presse, les journalistes s’exclament à voix 
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haute, interrompent, approuvent : « Très bien! Bravo! Très 
bien, seigneur évêque ! » Désormais ils ne cesseront plus de 
donner ainsi leur opinion. Quand le ministre de l'Instruction 
publique prendra la parole à son tour : « Le gouvernement 
du roi catholique, de la catholique nation espagnole, » ils 
accueilleront cette phrase par des « bravos! » criés, des applau- 
dissements qui seront répétés par toute l'assistance. Sommes- 
nous dans une église? Des photographes circulent. A tout 
moment, jaillit l'éclair insupportable du magnésium. Et les 
discours se succèdent! Il est près de deux heures. Une chaude, 
une abominable odeur humaine a remplacé peu à peu l'odeur 
de l’encens. Deux cardinaux somnolent. Le gouverneur civil 
a l'air d'un prince maure, lourd et beau, qui s'ennuie; et la 
dure petite tête du gouverneur militaire a la sécheresse bus- 
quée d’un portrait du Gréco. 

Toute la nef de gauche est occupée par les prêtres. Deux 
mille sont venus, dit-on. Faces lourdes, pour la plupart, joviales, 
et mal rasées. Sur un visage pourtant, est une béatitude, si 
profonde, si vive! celui d’un vieux curé, arrivé trop tard et 
qui n’a pas trouvé de place pour s'asseoir. Une soutane verdie, 
des traits tirés, usés, de muletier famélique. Il regarde, il écoute, 
la bouche béante d’extase, tout le ciel dans les yeux et pressant 
contre soi, comme un pauvre animal, son petit chapeau hérissé. 


# 
+ + 


Deux heures et demie ! Après un formidable cantique, cette 
foule, lasse, suante et affamée, se rue à l'assaut des portes, se 
coagule dans le croître, atteint enfin les rues, s’y répand, les 
inonde. Aux balcons, entre les pots de terre où vivent des 
plantes grasses, des femmes se penchent, regardent. Leurs che- 
veux brillent, lustrés d'huile, ondulés avec soin. A cette heure, 
les cadetes sont descendus de l'Alcazar. Leurs uniformes clairs, 
la rouge visière des casquettes, fleurissent cette sombre masse 
de soutanes, de robes noires, que les murs pressent, resser- 
rent et qui s'élire sans fin. Des gamins criards offrent la 
belle hisioire de « La Folle du Sacrement » dont on garde, 
à Torijos, le corps incorrompu. Un orgue de barbarie déchaine 

ce tumulle de furieuses séguidilles. Enfin, il est possible 
d'alleindre une ruelle vide, de s’y glisser, de fuir. Chacun 
regagne ainsi le lieu de sa pitance. La ruée sera désormais 
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autour des tables, dans les palais, les couvents, les séminaires, 
les hôtels. Le nombre des pèlerins double, m'affirme-t-on, la 
population de la ville. Pour parvenir à les héberger tous, il a 
fallu, par ordre du primat, lever certaines clôtures, renvoyer 
dans leurs familles les Donceilas nobles. Par quel miracle ai-je 
réussi à me loger? Non pas dans un hôtel, ni dans un couvent. 
Ma chambre donne sur un petit patio peint en vert et en blanc 
que ferme une lourde porte aux très gros clous de cuivre: 
sainte Rose et saint Antoine, sainte Brigitte et saint [ldefonse, 
en décorent les murs. Une branche d'olivier est attachée à la 
reja (1) de ma fenêtre. 

Le silence repu, dans les rues vides enfin, la douce mort 
retrouvée, ne durent pas longtemps. De nouveau, pour l'Aewre 
sainte, la cathédrale s’illumine. Vers cet énorme cœur, qui 
recommence à battre, par les veines étroites et sinueuses des 
rues, le torrent du matin accru, plus lourd encore, cireule et 
se précipite. On se retrouve devant la chapelle muzarabe, 
devant celle de saint Jacques ou celle des Rois nouveaux. On 
s'appelle, on s’installe. De la surprise, ce matin, une atlen 
tion curieuse qui s'émerveillait, ressemblait d'abord au res- 
pect. Mais la mystérieuse cathédrale déchirée, révélée par son 
brutal éclairage est désormais familière. C’est pour y vivre, 
après tout, pendant ces cinq journées, le matin, le soir, la 
nuit même, que l’on est venu de si loin! Les éventails agités 
qui gonflent les mantilles, les soulèvent doucement sur des 
visages satisfaits. Une femme tout à l'heure ne m'a-t-elle pas 
dit : « De Paris vous venez! Eh! bien. j'espère ! Dieu pourra 
vous en être joliment reconnaissant ! » 

Cette reconnaissance, toutes et tous l’escomptent, quoique 
ayant fait peut-être un moins long voyage. Jusqu'à la dernière 
heure, jusqu'à ce que les trains les remportent rompus, ils joui- 
ront d'une engourdissante béalitude. Par le facile chemin des 
litanies, ayant sans mal atteint le royaume du ciel, ils traitent 
ce royaume en pays conquis, comme ils traiteront bientôt la 
cathédrale elle-même lorsque, la cérémonie terminée, com- 
mencera la visite des chapelles, du Trésor, dans un tapage de 
halle, sous cette lumière de cirque. 

Mais devant la custade, précicuse et délicate, que gardeal 


(4) Grille. 
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et ne cesseront pas de garder deux soldals, appuyés sur leurs 
fusils chargés, le pourpre enchantement de ces matins se pré- 
pare une autre fois, s'épanouit encore. C'est l'évèque de Pam- 

pelune qui doit officier et le cardinal de Séville qui prendra la 

parole. Demain, après-demain, ce seront les cardinaux ou les 

évèques de Zamora, de Malaga, de Valladolid, de Grenade. La 

foule les nomme tout haut. Parés des noms magiques de leurs 

villes, les portant comme sur eux, les trainant derrière eux, 

plus somptueux que les moires et que les dentelles, ils monte- 

ront dans la chaire qui révèle ses ciselures à travers les étoffes 

précieuses dont elle est drapée ; ils jailliront, sang vif, de ce 
calice d’or. L'évèque de Zamora, — oh! le curieux visage, un 

profil sans menton, une face sans joues toute en gros sourcils 

noirs, une grosse et bonne bouche, — dira : « Mes bien- 

aimés. » Et l'évèque d'Osma, passionné, bondissant, théätral 

et glorieux, devant l'église regorgeante, évoquera les conciles 
fameux du xin siècle. 

Clamant plus qu'ils ne peuvent, suspendant, accrochant le: 
milliers de regards à leurs bras grands ouverts, ils paraissent 
petits, pourtant, ces magnifiques! Leur visage périssable est 
à peine plus grand que les visages de bronze qui décorent, près 
d'eux, la toute puissante grille de l’Allar Mayor. Le pilier formi- 
dable où s'accroche la chaire, la porte comme un nid, s'élance 
et fuit, si haut, si loin, si vieux! Pauvre rumeur d'aujourd'hui 
sous les immuables voûtes! Hic Jacet Pulvis, Et Cinis, 
Et Nihil, est-il écrit sur la dalle de cuivre, au pied de la 
Vierge du Sagrario. 

Mais dans ces quelques jours entre les jours donnés à la 
terrestre agitation, qu’elles apparaîtront belles et somptueu- 
sement parées tant de saintes poussières! L’inimaginable trésor 
de la cathédrale a sorti toutes ses pierres, toutes ses chapes, ses 
jardins, ses vergers de soies, de velours et de perles. Pour en 
dire le nombre, en évaluer le poids, il faudrait les précisions 
infatigablement patientes, éblouies des vieux chroniqueurs. Et 
quel enlumineur saurait copier la page de missel qu’est la messe 
du matin à l’Altar Mayor, quand, à travers l'immense grille de 
bronze doré, ciselé, s'oppose au buisson ‘ardent des robes 
rouges, massées sous un dais rouge, toute la forêt en fleur des 
hautes mitres blanches? 















































ans 




















PRET Se 





























































REVUE DES DEUX MONDES. 


LA MESSE MUZARABE 


La messe muzarabe, qui ne se dira pas à l’Altar Mayor, sera 
la plus curieuse de ces cérémonies. 

On sait qu 3 Tolède est à l'heure actuelle la seule ville de la 
péninsule où des messes, des offices sont célébrés selon ce rite 
dont l'origine remonte aux premiers siècles de l'Église espa- 
oœnole. Mustérabes, Mostarahes où Mozarabes, — mèlés aux 
arabes, — les chréliens demeurés à Tolède pendant l'occupation 
des Maures, fidèles à ce rite, obtinrent la permission d'en conli- 
nuer les pratiques et s’y attachèrent de telle sorte que, mème 
après la délivrance, ils n’y voulurent pas renoncer. Mais la 
femme d'Alphonse VI, la reine Constance, n’admettait que le 
rituel romain. Elle voulut l’imposer. Les Tolédans protestèrent. 
La bataille fut rude, elle fut longue. Par l'épreuve du sang 
triompha du champion romain, Juan Ruiz le Mozarabe, ce dont 
les Rois furent grandement mécontents. Le Saint-Siège con 
voqué, un concile réuni à Burgos, ne purent amener aucun 
entente. Et l’on recourut de nouveau au jugement de Dieu. 
Un brasier fut allumé place du Zocodover. On y jeta en même 
temps un missel muzarabe et un missel romain. La légende 
veut que celui-ci ait saulé intact, hors des flammes, mais qu'au 
milieu des flammes soit demeuré également intact, le livre 
muzarabe. 

Il devait à la fin pourtant être vaincu. Il n’y eut plus à 
Tolède que six paroisses dans lesquelles se groupèrent, —et se 
retrouvent encore, — les’ descendants des anciennes familles 
mozarabes. Quatre siècles plus tard, ce vieux rite allait tom- 
bant peu à peu dans l'oubli, quand le sauva le cardinal Cisneros 
Dans la chapelle muzarabe qu'il fit élever dans la cathédrale 
c'est selon son exigence, d’après ses instructions, que le pra- 
tiquent, aujourd'hui encore et quotidiennement, des chapelains 
spéciaux. 

Mais la chapelle muzarabe est trop petite aujourd'hui pour 
contenir une foule plus dense, s’il est possible, que les autres 
jours. Elle est telle, cette foule, ses mouvements semblent si 
redoutables, que le Déan (1), prudemment, avaut que ne com- 


(4) Archidiacre. 
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mence la cérémonie, défend que l’on se lève ou qu'on se mette 
à genoux. Et tous vont obéir, docilement, à ce qu'ils prennent 
pour une singularité de plus dans le rite singulier. 

C'est tout au bord de l’estrade, au sommet des marches que, 
tendu de vieilles scies rebrodées d'argent, l'autel a été dressé, 
et c’est face au public qu'officiera le cardinal évèque de Gérana 
Cinq prêtres l’assistent, splendidement revêtus des chapes aux 
larges manches qui furent tramées, taillées et surchargées di 
pierres au temps des Rois catholiques. Derrière eux, et jus- 
qu'au damas rouge qui tend au fond, très loin, la porte de: 
Livres, c'est le fourmillement, l'éblouissement d'un paradis 
rêvé par quelque Primitif. Tout le chapitre de Tolède est là ; 
avec lui, les prélats, ses hôtes. Chasubles, robes, dentelles, 
étincellement des pierres et des soies, taches rondes innom- 
brables des visages qui, par tant de lumière, semblent dorés 
aussi, immobiles, irréels. 

Je vois monter l’extase dans les veux éblouis d'une religieuse 
très pâle et très belle, en voiles noirs, qui se trouve pressée, 
poussée par la foule au pied même de l'autel. Cependant, le 
cardinal archevêque de Gérana, appliqué, attentif, pas très au 
courant et que guide discrètement un des chapelains muzarabes, 
murmure d'une voix lointaine qui semble, comme le très vieux 
missel ouvert devant lui, venir du fond des siècles. Il prépare 
le calice avant l’Introït, verse le vin et l’eau. C’est deux fois, 
non pas une, qu'il élèvera l'hostie ; et la seconde fois c’est en 
la tenant soulevée qu'il dira le Credo, — au pluriel Credimus. 
Cette hostie bien plus grosse qu'une hostie ordinaire, il la rom- 
pra en deux et rompra de nouveau l’une des moitiés en cinq, 
l’autre en quatre fragments qu'il placera sur la patène selon 
un ordre déterminé. Chacune de ces parcelles représente un 
mystère qu'il nomme à voix basse : Corporatio, Natiritas, 
Circumcisio, Apparitio, Passio, Mors, Resurrectio, Gloria, 
Regnum. 


Le Mémento des vivants se fera après le fractionnement de 
l'Hostie. Le Mémento des morts précédera la communion. Il n'x 
aura pas d'Évangile après la bénédiction. Sauf quelques prêtres, 
intéressés, attentifs, quelques hommes aussi et même deux ou 
trois femmes qui s'appliquent à comprendre, étudient la bro- 
chure que vendaïent ce matin tous les libraires de la ville, 
l'assistance commence à se désintéresser de ces subtilités. 
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« Quietos » (1) est obligé de crier le Dean. Et pour la première 
fois, depuis le seizième siècle, retentit sous ces voûtes l’admirable 
chant grégorien dit « du Missel du cardinal Cisneros » pendant 
que face à nous, faisant les gestes rituels, la main gantée de 
rouge de l'officiant, derrière les hauts candélabres d'argent, 
s'élève, descend, remonte, oiseau sanglant et doux. 


POUR LA CLÔTURE DU CONGRÈS 


Chaque jour, à onze heures, à trois heures, le soir après 
l'heure sainie, il y a congresillos, réunion des sections, au 
seminaire pour les prètres. Les dames discutent des questions 
qui touchent la famille et la foi au couvent des Doncellas Nobles: 
les hommes, dans les églises. Il y a la communion du matin, 
celte messe à onze heures, celte « heure sainte » le soir. Il va 
la visite du Trésor, des reliques, du Musée « cathédralice » avec 
ses calices d'or, d'argent, de corail, de cristal, ses tapisseries 
lamées, ses statues de marbre peint, ses coffres émaillés, ses 
chaines, ses croix, ses perles. La foule pèlerine est partout, 
veut tout voir, admire, se réjouit, inlassable et placide. Elle 
s'animera pourtant, elle va se déchainer samedi, pendant la 
solennelle séance de la clôture du Congrès. 

Cinq heures, « heure sainte » des autres soirs. Dans la 
grande cathédrale, sur l’estrade, c'est l'apparat superbe du pre- 
mier malin. Près des gouverneurs, des cardinaux, du Primat 
est assis le ministre de « Grâceet Justice » en uniforme noir, 
bordé de rouge, brodé d’or, la poitrine traversée d'un large 
ruban de moire bleue. Un journaliste remarque avec fierté : « Au 
premier rang, il n’y a qu'un évèque, le mien, celui de Cordoue. » 
Et l’on commente la présence du cardinal de Tarragone 
Tarragone la calalane, l’indomptée, reconnaitrait-elle enfin la 
primatiale suprématie de l’Église de Tolède ? 

Laïques ou religieux, les orateurs qui vont se succéder hur- 
leront jusqu'au râàle, jusqu’au gémissement, pour se faire 
entendre, sous ces voûtes infinies, de la formidable masse 
humaine qui bat les murs, les portes, s'écrase contre les grilles, 
se gonfle, se soulève, rejaillit sur les marches des plus loin- 
taines chapelles. Les conclusions du Congrès qui réclame : « La 


(1) Restez tranquilles ! 
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suppression des spectacles immoraux ; le repos dominical 


obligaloire dans toutes les affaires ou administrations; et le 
châtiment des blasphémateurs », solennellement annoncées, sont 
accueillies par des applaudissements que la moindre parole 
suffira désormais à nerveusement déchainer. 

Très ému, bouleversé même au point que quelquefois sa 


voix faiblit, s'arrête, le ministre de Grâce et Justice prend fa 
parole. Il déclare qu'admis à l'honneur de parler dans cette 
cathédrale, devant cette assemblée, il touche au point le plus haut 
de sa carrière. Jamais son enfance, sa jeunesse, n’eussent osé 
un tel rêve. Le gouvernement, affirme-t-il, fera tout pour ratifier 
les exigences du Congrès et rétablir en Espagne la moralité. 
On crie, on clame : bravo ! et le ministre va tomber à genoux 
devant le Primat qui le relève et l'embrasse. 

Les maceros sont là, dans leurs tuniques rouges, avec leurs 
cols à créneaux. De beaux chants montent, planent, soutenus par 
les orgues. Et la custode d'or, au-dessus de tous, s’élance tou- 
jours, rayonne. Certes, pour des oreilles francaises, 1l peut y 
avoir quelque étonnement à entendre maintenant, sous ces 
voûtes, devant cet autel, un monsieur en jaquette, portant 
lorgnon d'or et barbiche, fort élégant d’ailleurs, tonner avec 
des véhémences d'inquisiteur contre les « pourritures de la 
concupiscence », aux délirantes acelamations d'une Presse qui 
chez nous, je le crains, afficherait moins de vertu. Mais il n: 
faudra qu'admirer, quand le grand Primat se lèvera dans sa 
pourpre, maigre, droit, le front nu, les traits secs et ciselés. 

« Les rois n’ont rien à craindre, proclame-t-il avec force, les 
peuples rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. — Los 
Reyes nada tienen que temer, los pueblos nada que temer de los 
que temen a Dios! » Il cite alors des chiffres, dit le nombre des 
prêtres, des laïques qui, de toute l'Espagne, sont accourus, 
sont là. 

L'orgueil soulève la foule, et ses vivats, ses clameurs devien- 
dront un tonnerre. Quand l’évêque de Valladolid, exaltant lui 
aussi cette foi, cette abondance, nommera « la seconde Rome, 
l’impériale Tolède. » « Vive Dieu ! Vive le Roi! Vive le Primat! 
Vivat! » C’est le houleux délire des foules du moyen âge. Un 
cantique formidable retentit sous les voûtes. « Maitre de mu 
vie, Seigneur de mon amour, ouvre-moi la blessure de ton 
cœur... » Prêtres, femmes, paysans, vingt mille personnes 
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ensemble, chantent à pleine voix, tout en s'en allant, se hàtant, 
s’appelant et bousculant les chaises. Le désordre, le bruit, la 
lourde odeur humaine, sont pires dans les rues, tellement plus 
étroiles, plus petites que l'église ! « Holà ! Angelelo » (pelit ange) 
crie par-dessus les têtes un curé campagnard à un autre curé 
courtaud, gras et velu, qu'il vient de reconnaître. Une auto, où 
sont quatre évêques, essaye vainement d'ouvrir cette compacte 
masse de soutanes, d’uniformes, de campagnardes, blouses 
noires, froncées aux épaules. Elle y parvient enfin, elle gronde, 
elle avance. 

Dix centimètres à peine sont, à droite et à gauche, entre les 
maisons et les roues. Il faut, pour n'être pas écrasé contre le 
mur, se précipiter dans les boutiques. Je n'ai pas le temps 
d'atteindre celle où sont les beaux cierges, chargés de fleurs en 
cire comme des roses trémières. Dans la boucherie où l’on me 
pousse, pend contre moi, un porc tout fraichement, hideusement 
égorgé, dont se hérisse le poil noir, dont les oreilles balayent 
une gliante mnare de sang. 


VEILLÉE DANS LA CATHÉDRALE 


Hier vendredi, il y a eu vigilia au couvent de Santa Clara. 

Les nonnes y sont cloitrées. C'est un couvent « Royal » parce 
que deux filles d'Henri IL y prirent le voile. Les rues, pour 
mener là, se resserrent, descendent, tournent entre des muis 
où les fenêtres rares semblent scellées sur une ombre, un repos 
que n’exigent pas les vivants. Et l’on s'étonne d'entrer soudain 
dans l’église claire, reblanchie comme une grange, où la foule 
murmurante est déjà à genoux. Au fond, face à l'autel, deux 
larges ouvertures masquent de grilles serrées le chœur où se 
tiennent les nonnes. On n’y voit pas de lumière. Des hommes, 
cyniquement, le front collé aux grilles, essayent de distinguer 
ce qui vit dans cette ombre. Et des prêtres, près d'eux, regardent 
comme eux. L'un, avec une clef, frappe le fer sonore pour 
attirer l'attention des recluses. Un autre, qui parvient à recon- 
naître un visage, sourit, adresse de la tête un familier bonjour. 
Et la vieille, très vieille cloche, qui sonne sans repos, a d’étranges 
sons fèlés et doux, que ne prolonge aucune vibration, qui res- 
tent là, usés, exténués, comme une voix féminine en qui se 
mourrait peu à peu jusqu’à la pauvre force de supplier. 
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Mais cette petite veillée-là ne saurait se comparer à la veillée 
qui, dans la cathédrale, va suivre la délirante clôture du Congrès. 
La calle Anche est, à onze heures, plus bruyante qu’en plein jour; 
ce brasier de lumières là-bas, au fond des portes ouvertes, 
attire, absorbe peu à peu l'épais bourdonnement. Cette nuit, 
c'est aux hommes, aux « adorateurs nocturnes » qu'est réservé, 
entre le chœur et l'autel, l’espace, où ces jours-ci se pressaient 
les mantilles. D'Andalousie et de Galice, de la Manche, de 
Catalogne, ils sont venus innombrables. Blanc ou pourpre, 
un drapeau représente chaque cité, chaque village. Et leurs 
hampes dressées, entre les fers des grilles, font une forêt 
droite et dure et qui brille comme la forèt de « Lances » que 
dressa Velasquez. 

Des gens que vient d'amener le dernier train et qui reparliront 
demain après la procession, arrivent avec leur maigre bagage. 
Sur les marches, au pied des piliers, ils s'installent et passeront 
la nuit. Comme la cathédrale, les cafés, les théàtres resteront 
ouverts pour le repos de ces pèlerins de la dernière heure, qui 
n’ont pas de gite. FL y a là d'humbles femmes coiflées de fichus, 
enfoncées dans les fronces de leurs immenses jupons, des hommes 
chaussés de sandales qui laissent voir leurs pieds poussiéreux 
et nus, et dont un lien de cuir serre sous le genou le pan- 
talon de velours, — de bourgevises familles aussi, munies de 
couvertures. 

« Pitié. Seigneur! Pitié... » « Pardon... Seigneur! 
Pardon! » clament, là-bas, en réponse aux litanies du prêtre, 
ceux qui se tiennent debout dans la forêt des Lances. El c’est 
beau ce grondement qui ne fait sous les voûtes qu’une seule 
puissante voix. Mais à mesure qu'à la première heure d'ado- 
ration succèdent la seconde, puis la troisième, la foule, curieuse 
d'abord, parce que l'heure, le spectacle ne sont pas ceux des 
autres jours, se lasse et s'énerve. Par les petites portes rondes 
que gardent des anges de marbre, les passages, les escaliers 
serrés dans l'épaisseur des murs, elle envahit ces deux places 
fortes, que sont derrière leurs grilles, entre leurs précieuses 
murailles, le chœur et le maître-autel. Elle couronne les 
galeries, se penche, parle haut. Certains préfèrent le repos. Au 
pied du maître-autel, sur ce tapis magnifique, gisent des corps 
somnolents. Des gamins en velours brun, leur casquette à la 
main, envahissent la chaire où, depuis quatre jours, se sont 
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succédé tant de somptueux orateurs. Dans le chœur, sur les 
slalles, entre les colonnettes d’albâtre rose, des hommes 
dorment, des femmes prient. Face à l'oiseau de bronze qui 
garde le lutrin, la Virgen Blanca, si doucement souriante, el 
le souriant enfant qui, d'un geste adorable, lui caresse le 
menton, ne sont plus que les gardiens d’un vestiaire de capes et 
de chapeaux entassés à leurs pieds. Vers deux heures du matin 
seulement s'établira le silence, quand quinze prètres pas- 
seront, communiant chacun à sa place, pour, autant qu'il se 
peut, éviter le désordre. 


LA PROCESSION DE LA GRANDE CUSTODE 





Dimanche, 24 octobre. 

Au matin d’une telle nuit, il n'y a pus de réveil. L'agi- 
tation, qui a décru peut-être aux heures froides de l'aube, 
comme une flamme rampait sans mourir, remonte, éclate et 
danse. Dès neuf heures, je crois que tout le monde est dehors. 
Les balcons sont fleuris de damas vifs, de châles : roses comme 
des caillots sur un fond noir ou blanc, violels brodés d’ors vifs, 
verts crus, bleus chauds comme une eau bleue où traine du 
soleil. Mais le ciel aujourd'hui éclipse tout : il flambe. Nul satin 
ne vaudra sa bande étroite, là-haut, dentelée de tuiles jaunes, 
entre les maisons serrées. 

La cathédrale, comme ces jours-ci les prêtres, a sorti du 
Trésor ses plus précieux ornements. Quelle fortune peuvent 
représenter les tapisseries qui tendent ses murs et ceux du 
palais épiscopal? D'époques bien différentes, elles mêlent tous 
les styles et tous les sujets. Le vent qui les soulève gonfle des 
corps nus de déesses, fait trembler des draperies sur des épaules 
de saintes. Il faut s’attarder peu à les contempler. La proces- 
sion est à trois heures, elle se prolongera tard. Pour ceux qui 
les suivront, qui marcheront jusqu'au soir, l'important est 
d’abord de solidement déjeuner. 

Dans le patio arabe de l'Hôtel de Castille, les tables, avant 
midi, sont prises d'assaut. Des prêtres, installés, et qui boivent, 
largement, fument de gros cigares. Luisants de nourriture, 
revenant à chaque plat, deux jeunes hommes, un moine blanc: 
discutent avec violence du diable et des sacrements. Des dames 
de la noblesse sévillane (celles-là, bien joliment, sont coiffées 
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du haut peigne d'écaille et de la grande mantille), déroulent le 
drapeau, jaune et rouge, incrusté d’un cœur sanglant, qu'elles 
porteront tout à l'heure. On parle de la Custode. Jamais encore 
on ne l’a promenée comme on va le faire à travers les rues. La 
remontera-t-on de la Vega? Et sinon, quelle folie! Où passe- 
rait-elle la nuit? L'Infant don Fernand doit suivre la proces- 
sion, dit-on. Quelqu'un l’a vu arriver. Et que de monde 
amènent les autos de Madrid! L'ambassadeur d'Angleterre est 
là. Et peut-être viendra l'ambassadeur de France. 
\ 


* + 


Un vol noir et blane de Dominicaines s’est abattu, près du 
boit, sur le plus haut balcon du Zocodover. Jaune, ronde, 
comme une arène où vont courir les taureaux, la petite place 
autour de laquelle tournera la procession, avant de s'engager 
dans la descente rude qui conduit à la Vega, est décorée de por- 
tiques prétentieux et très laids. Il ne faut pas regarder cette 
hostie de toile badigeonnée qui a les dimensions, la couleur 
d'un gros potiron pas très mür, ni le chäteau, fort ridicule, ni 
cet arc de triomphe sur lequel est écrit : À Jésus, le chapitre 
de Tolède. 1 faut voir seulement les vieilles maisons peintes, 
la soie vive du ciel, les beaux chàles étalés sur lesquels com- 
mencent à s'accouder les femmes précieusement coiffées. La 
foule s’amasse peu à peu. Elle n'esi pas considérable et le 
paraitra moins encore tout à l'heure, comparée à l’autre foule 
qui va défiler, interminablement. Ceux qui comblaient la 
cathédrale, engorgeaient les rues, ne sont pas parmi les curieux. 
C'est leur torrent épais ayant à la fin, semble-t-il, crevé les 
murs, les portes — mais tout de même mesuré, endigué — qui 
passe, qui s'écoule, fuit vers les sables secs et brülants de la 
Vega, d'où il ne reviendra plus. 

Imprévues, pilloresques, deux carrioles drapées de rouge, 
traînées par des mules sur qui dansent tous les pompons et tous 
les grelots de l'Espagne, ouvrent le cortège. Des Va/encianos 
là-dedans, hautement ceinturés, le mouchoir noué sur l'oreille, 
au son des gaetas, lancent des fleurs aux femmes. Les suivent 
les jardiniers et leur bannière brodée de fleurs et de fruits. Il 
est touchant de voir ensuite, si fragiles, pales sous la mantille 
noire, les toutes petites filles de l’école des Ursulines, celles 
qu'on abandonna, les enfants assistées. Mais que de Luises 
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ensuite |! que de Marias! que de médailles pendues, de 
rubans rouges ou bleus! La plupart de ces hommes et de ces 
femmes repartiront ce soir même par le dernier train. Alors, 
comme les boutiques de friandises ont été déjà à moitié déva- 
lisées et le seront complètement à huit heures, ils ont, par 
précaution, fait d'avance leurs achats. Et quelques-uns portent 
soigneusement, avec les cierges qu'on allumera plus lard, au 
crépuscule, une boite de massepain. 

Des bannières trop neuves, des bandas (1) venues de 
Madrid, de Valence, de Valladolid, séparent ces groupements. 
Mais voiei que peu à peu le spectacle fastidieux prend de la 
grandeur. Gonflés comme des voiles, les drapeaux qui cette 
nuit veillèrent dans la cathédrale forment au bord de la place 
un demi-cercle blane, houleux et balanecé. Parmi les hommes 
qui passent maintenant, on se montre le duc de Bailen, le mi- 
nistre d'État, tout jeune, en grand uniforme. Les bannières 
deviennent plus vieilles, et très belles. L'une est singulièrement 
ornée de carreaux, comme une carte à jouer. Sur celle de la 
Virgen del Valle, la Vierge dans sa robe droite, évasée, tout en 
or, a l’air d'une ruche de paille que l’on aurait renversée. 

Et voici les religieux de la Merced, blancs et noirs, les 
Franciscains couleur de la terre. Voici, une large croix rouge 
sur la poitrine, ceux qui vont dire la messe chez les malades et 
les moribonds. Terne et bien long encore sera le défilé de tous 
les prêtres venus pour assister au Congrès. De gailiardes 
réflexions marquent leur passage: « Tous les curés sont gras 
comme des lapins domestiques. — Que de vin dans ces panses! 
— Tiens! regarde celui-là : je le connais, c'est un bon. — En 
ma vie, je n’ai vu curé plus picaresque. » 

Mais il faudra se taire, maintenant, s’émerveiller. Précédés 
des maceros en toques à créneaux, tuniques écussonnées de 
la Tour de Castille, marchent les In/anzones. Leur ordre 
réservé aux fils de la noblesse est analogue à celui des cheva- 
liers de Saint-Jacques ou de Calatrava. Ils sont dix-huit ou vingt 
qui vont lentement sur deux rangs. Une immense cape rouge 
les drape jusqu'aux pieds. Là-dessus se renverse, s’évase, un 
large col blanc. Une croix blanche est brodée sur leur épaule. 

Cette vision de musée, cette élonnante vie de person- 


(4) Musiques militaires. 
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nages que l'on pouvait croire immobilisés à jamais au fond 
des vieux tableaux, se renouvelle, s'étend... Velasquez l’a-t-il 
peint, arrive-t-il du Prado, ce fantastique Ferrero de la cathé- 
drale, — l’homme qui est chargé d'en chasser les chiens, 
— tout hargneux, tout voüté dans sa souquenille rousse ? 
EL d'où vient, dans ses damas blancs, sous sa perruque 
à marteaux, falot, décoloré, l’homme à la Vara de plata (A) 
qui, pour faire place aux prélats, doit écarter les gèneurs? 
Goyesque, hallucinant, porté par un homme vert que deux 
hommes verts accompagnent, se dresse le Christ verdâtre qui 
voit la dernière et l’affreuse grimace des condamnés au garrote. 
Une vague de moires, de dentelles, balaye, emporte vite l'hor- 
reur qu’il put laisser. Quarante évêques, le chapitre et tout le 
clergé de Tolède, précèdent la grande Custode qui doucement 
arrive, escortée de ses gardes, sur un étrange char roulant. Elle 
est plus grêle, plus pâle, plus délicate en plein jour, surprise 
par cette lumière, par cet éclat du ciel nu, qu’elle ne sait pas 
refléter. Sur les balcons, la place, tout le monde se prosterne. 
Là-haut, où sont les Dominicaines, se courbent dix têtes noires 
et lisses d'hirondelles. 

Mais, les genoux à terre, il faut pourtant lever les yeux, 
Toute la place est rouge, ou le parait être. Soutenues par des 
pages, longues de plusieurs mètres, les traines éployées des 
quatre cardinaux font un seul flamboiement qui onrdule, 
éblouit, détruit lout, éteint tout. Après cela, c'est peu de voir 
le nonce du Pape sous la chape fameuse dont l'or, les pierres, 
ies perles pèsent plus de quarante livres; peu de voir parmi 
loute une armée d'officiers, deux gouverneurs, trois ministres, 
et même l'Infant don Fernand, mince, ironique, hautain sous 
son grand ruban bleu. 


*+ 
* * 


Par les rues dévalantes, les escaliers usés, il s’agit à présent 


d'atteindre la Vega avant que n'y arrive la procession. Et 
brusquement, passé la porte de Visagra, se révèle cette cam- 
pagne, pareille à nulle autre, nue, fauve, convulsée d’une 
soif éternelle. C'est là, non dans les âmes, que gisent les 
secrets du surhumain désir, toute l'angoisse, tout le feu, toute 
la sanglante saveur du mysticisme espagnol. 


(4) Au bâton d'argent. 
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Les cloches des couvents sonnent à toute volée. Du grand 
balcon sculpté de l’Hospital de A Fuera pend une tapisserie qui 
tombe jusqu'au portique. Les cornettes blanches des sœurs se 
pressent au premier étage. Et les novices, — si jeunes! — 
toules noires sous l’arcade noire des plus hautes fenêtres, ont 
allumé déjà de petits cierges qui tremblent. 

Sous quelques arbres maigres, dans la poussière de cuivre, 
la procession descend. Un autel est dressé, là-bas, que l'on voit 
peu dans le crépuscule. C’est le nonce du Pape qui porte à pré- 
sent le Saint Sacrement. La custode verte est ramenée vers la 
ville, vers la cathédrale, bien vite, entre ses gardes, sur son cha- 
riot roulant, Princesse incomparable qu'il ne faudrait pas voir 
trop loin de sa demeure quand commence la nuit. 

Et la voici venue, cette nuit qui reste fauve. Alors 
plus rien n’existe, qu’elle et les vingt mille cicrges qui bra- 
sillent là-bas, dans une vague plaine. D’autres sont allumés sur 
les murs, les terrasses, perles de feu brodant de noires draperies 
humaines. Et puis tout va s'éteindre. El puis tout est fini. Sans 
doute, ce soir, encore, la cathédrale, hélas cernée d'autant de 
lampes qu’une autre Tour Eiffel, dressera vers le ciel une flèche 
hurlante. Mais demain. c’est enfin qu’on te retrouvera, dans 


le vide des rues, le désert des églises, à cœur toujours brûlant 
de la morte enchantée! 


ANDRÉ CorTuis. 
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Se peut-il que cent jours seulement se soient écoulés depuis que, 


dans la panique d’un franc tombé à 240, d'un trésor vide et d'une 
banqueroute imminente, s’est constitué le ministère d'union 
nationale présidé par M. Poincaré ? Quels changements, depuis le 
93 juillet, quelle démonstration éclatante de l'importance décisive du 
facteur moral ! A la confiance publique a répondu l’activité ordonnée, 
méthodique et réformatrice d'un ministre des Finances résolu à 
écarter toute considération étrangère au redressement financier et 
d'un gouvernement décidé à lui apporter, dans le même esprit, le 
plus loyal concours. 

Il était évident que les cours du franc, par rapport aux devises 
appréciées, correspondaient moins à une situation réelle qu'aux 
appréhensions justifiées que la politique du cartel faisait naître en 
France et à l'étranger. Aujourd'hui, la rentrée des impôts régu- 
lière, rapide, parfois même anticipée par le zèle patriotique des 
contribuables, a ramené l’aisance dans la trésorerie, créé des plus- 
values budgétaires. Dans une lettre qu'il adressait le 30 septembre 
à la Commission des finances, M. Poincaré a rappelé d'où il esl 
parti et où il est arrivé. Les avances de la Banque à l'État, qui avaient 
atteint le « plafond », ont étéréduites de ? 600 millions. La nouvelle 
caisse autonome a pris en charge les bons du trésor à court terme 
et commencé l'amortissement; elle se met en mesure de procéder, 
en 1927, à un amortissement régulier et important. Au total, le projet 
de budget pour 1927 prévoit huit milliards d'amortissements. La 
revalorisation du franc s'opère par le jeu naturel des facteurs éco- 
nomiques et financiers et le souci du ministère des Finances est de 
la modérer, de la retarder plutôt que de l’accélérer. Le Trésor et la 
Banque de France se sont faits acheteurs de devises étrangères, <i 
bien que le fonds Morgan (89 millions de dollars) a été intégralement 
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reconstitué, que le Trésor a fait face sans difficulté à toutes les 
échéances des dettes commerciales à l'étranger, et qu’il est d'ores 
et déjà en mesure de faire face à toutes les échéances de 1997, 
Malgré l'achat de cet arsenal de devises, la hausse du franc s’est 
précipitée, surtout en ces derniers jours, et les cours oscillent aux 
environs de 145. La situation se trouve done renversée à notre 
avantage. L'étranger, l'Amérique notamment, achète du franc. La 
France se trouve, à son tour, en mesure, s’il en était besoin, de 
peser sur les cours de la livre; elle a cessé d’être à la merci des 
ventes de franes sur les places d'Europe ou d'Amérique. 

La situation actuelle permet donc tous les espoirs. Mais le 
redressement n'est pas achevé. Le franc convalescent ne pourrait 
être exposé impunément aux expériences d’un nouveau cartel. Le 
congrès radical de Bordeaux n'a parlé que d’une « trève » qu'il 
accorde au ministère Poincaré, afin de rendre possible le salut 
financier; de teis mots suffisent pour entretenir l'inquiétude dans 
l'opinion et paralyser la revalorisation du franc. Il faudra de lon- 
gues années pour liquider la guerre, de longues années de paix exté. 
rieure et de paix intérieure. Que les partis ne parlent donc pas de 
« trève »; c’est une paix définitive qui est indispensable, c’est-à-dire 
la renonciation aux abus d’un parlementarisme dévoyé, la réforme 
des méthodes gouvernementales et administratives. C'est parce que 
le gouvernement de M. Mussolini a réussi à donner une impression 
de stabilité et des promesses de longue durée, parce qu'il a obtenu 
de l'Italie un effort d'ordre, d'organisation et de travail, que la lire 
fait encore prime sur le franc, malgré une situation économique 
moins satisfaisante et un budget en déficit. Si le problème financier 
français se posait in abstracto, sans tenir compte des éléments poli- 
tiques qui peuvent en modifier les données, ou, en d’autres termes, 
si la subordination de la politique à l’économique était un fait défini- 
tivement établi, il ne serait pas impossible d’envisager à très longue 
échéance, une vingtaine d'années peut-être, une revalorisation du 
franc jusqu’à son cours d'avant guerre, jusqu'à sa valeur-or. La sta- 
bilisation a l'avantage de hâter l'opération, elle évite, dans une cer- 
taine mesure, ou elle atténue les inconvénients inhérents à toute 
revalorisation, c'est-à-dire la crise industrielle et le chômage. La 
stabilisation rapide de la livre, en Angleterre, n’est pas la seule cause 
du chômage, mais elle en est une. Une telle opération frappe sur- 
tout les elasses moyennes; mais, dans la situation actuelle, si elle 
était réalisée à un taux raisonnable, elle ne ferait que consolider et 
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rendre définitives des pertes, des diminutions d’avoir qui sont d'ores 


et déjà subies et, bon gré mal gré, acceptées. Mais stabilisation n’est 


qu'un mot ; la stabilisation doit être d’abord un état de fait avant de 
devenir un état de droit ; et une monnaie, même stabilisée par décret, 
ne peut résister ni à des bourrasques politiques, ni à une mauvaise 
hygiène économique. 

Le gouvernement de M. Poincaré s’achemine vers une stabilisa- 
tion du franc ; mais il n’y a pas péril en la demeure ; il est encore 
impossible de dire vers quel taux le jeu des facteurs financiers et 
économiques fixera la valeur du franc. 11 parait difficile de faire 
remonter le franc beaucoup plus haut qu’il n’est aujourd'hui, car il 
surviendrait une baisse rapide des prix qui aurait pour conséquence 
une crise industrielle et le chômage. L'art de la politique est de 
choisir entre deux inconvénients ; c’est, je crois, une formule de 
Talleyrand. Il s’agit, pour le moment, de faire une moyenne entre 
les inconvénients d’une revalorisation du franc et ceux d'une stabi- 
lisation à un cours trop déprécié : le résullat de cette opération don- 
nera le taux de stabilisation. Mais il est d'abord nécessaire que le 
budget de 1927 soit voté rapidement et promulgué avant le 1°" jan- 
vier ; il faut encore que les oscillations du franc s'atténuent et que 
soit résolue la question des dettes interalliées qui est de nature 
à influencer les cours de notre devise. Avec l'ampleur que nous leur 
voyons et qui correspond aux proportions de la guerre, les phéno- 
mènes qu'il nous est donné d'observer sont sans précédent et c’est 
à tâtons que les financiers les plus experts s'avancent. Aussi est-il 
particulièrement intéressant pour nous d'observer l'expérience belge. 

M. Francqui, qui a dirigé toute l'opération, est un financier habile 
et expérimenté, formé à l’école du roi Léopold II; instruit par la 
mésaventure de M. Janssen qui avait voulu stabiliser, il y a dix mois, 
à 106, il a adopté le taux de 174,30. L'opération a été réalisée brus- 
quement et secrètement le 24 octobre, mais elle avait été soigneuse- 
ment préparée. Le gouvernement avait préalablement procédé à 
une consolidalion des bons du trésor à court terme dont les trois 
quarts ont été échangés contre des actions privilégiées de l’admi- 
nistration autonome des chemins de fer; pour le quatrième quart, 
son remboursement est subordonné aux disponibilités du trésor (loi 
du 5 août 1996). Puis il s'était assuré des crédits sur les principaux 
marchés proportionnellement à leur imporñtance, en Angleterre, aux 
États-Unis, en Suisse, en Suède, en Hollande et en Allemagne; l’em- 
prunt de 100 millions de dollars, bien préparé, a réussi à souhait; émis 
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à 7 pour 100, il donnera, net, 90 millions de dollars; il doit servir 
à éteindre la majeure partie de la dette de l'État envers la Banque. La 
couverture de la circulation monétaire existante sera de 40 pour 100 
environ. Une monnaie de compte, appelée le « belga », est instituée el 
servira pour le calcul des changes ; elle équivaut à cinq francs belges. 

Nous ne saurions entrer ici dans les détails techniques de l’opéra- 
tion réalisée par le gouvernement belge. 11 est évident que la préoc 
cupation de M. Francqui a été de ne pas stabiliser trop haut et 
d'éviter une crise de déflation. Mais son opération ne fait-elle pas 
courir à la Belgique d’autres risques ? La couverture d'une monnaie 
qui reste inconvertible à l'intérieur ne suffit pas pour assurer son 
crédit. En outre, le taux élevé de stabilisation laisse une forte marge 
de hausse pour les prix à l’intérieur, si bien que les fonds de roule- 
ment risquent de se trouver insuffisants, malgré le rapatriement des 
capitaux exportés. On peut se demander si la balance des paiements, 
aggravée par la charge des intérêts des emprunts extérieurs, ne 
deviendra pas défavorable et n’amènera pas cette crise économique 
inséparable de toute opération de stabilisation. La revalorisation de 
notre monnaie ne fera-t-elle pas regretter au gouvernement belge 
d'avoir précipité une opération qui désolidarise le franc belge d'avec 
le franc français et qui l’expose, seul et isolé, aux hasards des tem- 
pêtes économiques. Les banques étrangères n’ont demandé à la 
Belgique aucun gage en garantie des tranches de l'emprunt de sia 
bilisation qu'elles ont souscrites; mais n'est-ce rien que de ratla- 
cher le système monétaire de la Belgique à celui de la livre et du 
dollar? Nous souhaitons à l'expérience de M. Francqui un plein suc- 
cès, mais il convient d'attendre au moins un an pour en apprécier les 
mérites et en constater les résullats. 

Chez nous, les conditions d’une stabilisation du franc seraienl 
très différentes. Après trois mois d’un gouvernement réparateur, la 
France n'aurait pas besoin de recourir, si elle voulait stabiliser, à des 
crédits étrangers ; il lui suflirait, au moins pour commencer l’opéra- 
tion, de se servir de l’encaisse métallique de la Banque, encore accrue 
par les récents achats d'or et d'argent, et des devises appréciées dont 
elle a constitué une imposante réserve. Une opéralion aussi délicate 
et aussi importante pourrait à la rigueur être menée à bien sans 
emprunts extérieurs, mais non pas sans la neutralité bienveillante 
des grandes places étrangères. C'est ainsi que se pose la question, et 
c’est là le plus fort argument en faveur d'une ratification de principe 
des accords de Washington et de Londres pour les dettes. La question 
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ne se posera pas devant le Parlement avant les premiers mois de 1927 
et l'on ignore encore comment M. Poincaré la présentera, mais il est 
évident qu'il n’est ni possible, ni souhaitable de l’éluder indéfiniment 
et qu'une solution doit nécessairement précéder toute opération de 
stabilisation. La campagne est, en ce moment, très vive dans la 
presse et dans l'opinion, contre la ratification des accords. 

Tout a été dit, et bien dit, — notamment par M. Octave Homberg 
dans son éloquente et persuasive brochure, /a Grande Injustire, — 
sur l’iniquité de ces dettes qui retombent, plus lourdement que sur 
tout autre pays, sur la France mutilée, sanglante et chargée du 
fardeau de ses régions dévastées. M. Homberg lui-même se défend 
de renier les dettes de la France, mais, dit-il, « nous voulons payer 
dans la mesure où nous devons payer, dans la mesure où nous pou- 
vons payer ». EL il distiogne, dans la masse de la dette, celle qui es! 
d'origine politique et dont l'objet a été la poursuite de la guerre et le 
succès commun : celle-là devrait être abolie : celle des stocks, 
incontestablement surfaite et qui devrait être réduite ; celle de la 
dette commerciale, qui ne peut être contestée. Tout cela est vrai, 
juste, et il est lamentable qu'on ne se soit pas âvisé en 1919 de ces 
discriminations élémentaires. Mais que pèsent ces considérations 
d'équité si les Américains d'aujourd'hui, de plus en plus détachés 
des affaires de l’Europe, sont résolus à ne rien entendre et si nous 
risquons, en ouvrant de nouvelles négocialions qui seront vaines, 
de nous aliéner définitivement les sympathies et le concours éventuel 
du gouvernement et des banques des États-Unis ? Si nous pouvons 
nous passer de crédits américains et anglais, nous ne pouvons 
risquer une opération de stabilisation qui se heurterait à la malveil- 
lance de la City et de Wall Street. 

La question est donc de savoir si la France peut, sans déprécier sa 
monnaie, payer à Londres et à Washington les annuités prévues par 
les accords. Elle le peut, sans aucun doute, à la seule condilion que 
les Allemands exécutent, «ans les années qui vont venir, les stipu- 
lations du plan Dawes, comme ils les ont remplies depuis deux ans. 
Sur ce point, deux articles parus dans l’Europe nouvelle du 16 et du 
2 octobre, sous la signature Y, qui cache une haute compétence 
financière et diplomatique, nous apportent des précisions concluantes, 
dont nos lecteurs nous sauront gré, sans abuser des chillres, de faire 
état. L'Allemagne a payé, sans plaisir mais avec exactitude, entre 
les mains de l’Agent général des paiements, la seconde annuité 
Dawes, qui se terminait le 31 août 1926; cette annuité était de 
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1220 millions de marks-or. Des versements en espèces montant 
à 415 millions et demi ont été effectués et n'ont nullement affecté la 
solidité du mark; le reste a été payé en nature, charbon, matières 
colorantes, bois, sucre, engrais chimiques. La troisième annuité 
devait être de 1200 millions, la quatrième de 1 750 et elles pouvaient 
être augmentées de 250 millions, si les revenus gagés dépassaient un 
certain chiffre; le cas s'étant produit, M. Parker Gilbert, par une 
transaction qui hâte l'époque des paiements supplémentaires mais en 
diminue l'importance, a réduit les deux annuités supplémentaires 
à une seule de 300 millions, payable mensuellement dès la première 
année. La quatrième annuité restera de 1 750 millions, la cinquième 
et les suivantes de 2500 millions. L'Allemagne a supporté avec 
aisance la seconde annuité; sa situation économique et finan- 
cière, très favorable, permet d’augurer qu'elle s'acquittera aussi 
facilement des suivantes. La France reçoit, sur ces paiements, 
52 pour 100: elle a reçu, pour les deux premières annuités, 450 
et 565 millions de marks-or ; elle recevra, sur la troisième, 725 mil- 
lions, sur la quatrième 860 ; ensuite viennent les annuités pleines 
qui donneront pour notre part 1 260 millions. Si, pour les quatre 
premières années, on déduit, des sommes que nous aurons reçues, 
les annuités que nous paierons à l’Angleterre et aux États-Unis si 
les accords entrent en vigueur, on s'aperçoit qu'il reste, à notre 
actif, 3892 millions de marks-or. De 1930 à 1949, le solde total en 
notre faveur serait de 7 840 millions, de 1942 à 1957 il nous restera 
un excédent annüel de 500 millions de marks-or; ensuite et jusqu'à la 
fin des paiements (1997-1988) un excédent de 480 millions. 

Aucune limite n'a été fixée au fonctionnement du plan Dawes, 
si ce n’est celle du paiement intégral et d'ailleurs invraisem- 
blable des 132 milliards de marks-or auxquels la Commission des 
réparations a estimé le montant total des réparations; nous sommes 
en droit de demander que les paiements de l'Allemagne durent autant 
que les paiements que nous ferons à l’Angleterre et aux États-Unis. 
11 va de soi que si les paiements Dawes venaient, pour une raison 
quelconque, à être interrompus ou réduits, nos paiements à nos 
alliés cesseraient ou seraient diminués dans la même proportion. Les 
paiements à nos alliés ne sont admissibles que si, chaque année, 
reste à notre actif un excédent important provenant des paiements 
allemands de réparations. Cette solidarité des deux catégories de paie- 
ments doit être avant tout étahlie. Les Américains n’admettent pas 
qu'elle soit inscrite dans l'accord; mais elle pourrait faire l’objet d'une 
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déclaration très nette du gouvernement français qui serait jointe 
au protocole de ratification. Si le système fonctionne ainsi, l'Angle- 
terre, selon le principe posé dans la note Balfour de 1922, se trou- 
vera couverte, par les paiements de ses alliés, des annuités qu'elle 
s'est engagée si mal à propos à verser aux Américains. Tous les 
créanciers de l’Allemagne, débiteurs des États-Unis, ont le même 
intérêt au maintien et au bon fonctionnement du plan Dawes. 

On voit quelquefois apparaître dans la presse l’idée que le plus 
simple serait de passer l'éponge sur toutes les dettes sans distinc- 
tion ; c'est une suggestion d'origine allemande. L’abolition de toutes 
les dettes serait désastreuse pour la France qui resterait avec le 
poids de ses régions dévastées sur les bras. 11 suffit qu'un lien soit 
élabli entre les paiements de l'Allemagne et les paiements inter- 
alliés, et qu'il soit stipulé qu’un excédent doit rester aux mains des 
pays qui ont à exécuter des réparations. Si maintenant nous voulons 
échapper à l'aléa des paiements de l'Allemagne qui dépendront tou 
jours de sa situation économique, financière et de la balance de son 
commerce, nous avons la faculté, pourvu que le 7'rustee des obliga- 
tions et l’Agent général des paiements y consentent, de capitaliser 
dès maintenant une partie de la dette allemande en mobilisant 
une partie des obligations industrielles et de chemins de fer. Cette 
opération ne dépend en aucune manière de l'Allemagne, mais seule- 
ment de la bonne volonté des marchés étrangers et de la décision de 
M. Parker Gilbert; nous n'avons, en échange, aucune concession 
à faire à l’Allemagne. Une partie de la dette allemande se trou- 
verail ainsi commercialisée, et il deviendrait pratiquement plus 
difficile au Reich d’éluder ses engagements. On finira d'ailleurs 
par s'apercevoir qu'il n’est ni moral, ni normal, ni même utile 
pour les Américains, que, durant de longues années, des masses 
d'or aillent grossir le stock déjà trop lourd que la guerre a laissé 
aux États-Unis. Alors pourrait intervenir l'idée, mise en avant 
par M. le député Dariac, d'une sorte de « Chambre de compen- 
sation des dettes ». L'idéal serait d'arriver à supprimer tous 
paiements, hormis celui des excédents que les annuités dues par 
l'Allemagne au titre de réparations font sur les versements inter- 
alliés. En attendant, nous avons entre les mains un excellent instru- 
ment, le plan Dawes, que nous a valu l'occupation de la Ruhr; il a 
sauvé l'Allemagne du désastre monétaire et il nous assure de 
subslantiels paiements; nous ne lâcherons pas la proie pour 
l'ombre, et nous veillerons à ce que le plan Dawes, qui n'a pas été 
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fait surtout dans l'intérêt de l’Allémagne, mais bien pour régler la 
question des réparations, soit appliqué dans son esprit et dans sa 
lettre. 

Qu'il s'agisse du placement des obligations de réparations ou de 
la stabilisation du franc, c’est toujours du çôté des États-Unis qu'on 
est amené à regarder, c'est-à-dire du côté où s'accumule l'or du 
monde. Mais, si dignes d'attention que soient les batailles politiques 
que s’y livrent les partis, ce serait méconnaître la réalité que de se 
représenter les rapports avec l’Europe comme l'enjeu des luttes pour 
la conquête du pouvoir. Les élections qui viennent d'avoir lieu le 
2 novembre pour le renouvellement d’un tiers du Sénat (34 sièges), 
de la totalité de la Chambre des représentants et d'un certain nombre 
de gouverneurs, nous en apporte une nouvelle preuve. Démocrates 
ou républicains, l’Europe ne représente pour eux qu’un marché ; la 
liquidation de la guerre, à laquelle ils ont pris-une part si glorieuse, 
n'est qu'un souci secondaire ; c’est la question de l'alcool qui pas- 
sionne les électeurs et, avec eux, les candidats : on vit, cette fois, 
entre « hnmides » et« secs », une bataille homérique où les « secs » 
ont essuyé un échec retentissant. La loi Volstead n'est pas encore 
à la veille d'être abrogée ou atténuée, mais un courant d'opinion de 
plus en plus fort se manifeste en faveur de l’admission des vins et 
bières. Ainsi, par la loi de prohibition, toute la vie politique du pays 
se trouve faussée. 

Les républicains n'avaient, au Sénat, qu'une faible majorité de 
seize voix, et, précisément, le renouvellement partiel de celte année 
portait surtout sur des sièges occupés par leur parti ; ils risquaient 
donc de perdre des sièges, ils ne pouvaient guère en gagner. Huit de 
leurs sénateurs sortants mordent la poussière, si bien que le nouveau 
Sénat comptera 48 républicains, 47 démocrates et un « fermier ». 
Parmi les vaincus, on compte le sénateur William M. Butler, du 
Massachusetts, ami personnel et porte-parole, au Sénat, du président 
Coolidge dont le prestige est atteint par cet échec. Les deux parlis se 
trouvent à égalité; mais, parmi les républicains, les sept dissidents 
du groupe La Follette n’acceptent aucune discipline ; cette petite pha- 
lange démagogique va jouer un rôle plus important que jamais. 
M. Alfred Smith, démocrate et « humide », est réélu gouverneur de 
l'État de New-York, où il représente la puissance de Tammamy-hall : 
cette brillante réélection le désignerait, dit-on, comme le candidat des 
démocrates à la Présidence en 1928. A la Chambre des représentants, 
une majorité réduite de 36 à 25 voix reste aux républicains. Les nou- 
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veaux sénateurs n'entrent en fonclions que le 4 mars ; jusque-là, 
c'est l'ancien Sénat qui aurait, le cas échéant, à délibérer sur la ques- 
tion des accords Mellon-Bérenger ; le Piésident a la facullé de ne 
réunir le Sénat qu’en décembre 1927, si bien que la question des 
dettes, si elle n'élait pas tranchée par l’ancien Sénat, pourrait se 
trouver ajournée à 1928. L'Amérique vit de plus en plus pour elle- 
même et sur elle-même. Elle se mure, tandis que ses banquiers 
prêchent en Europe le libre échange, derrière une barrière douanière 
à l’abri de laquelle ses producteurs ont fait fortune et s:s ouvriers 
connaissent des salaires fabuleux ; le président Coolidge déclarait 
encore, quelques jours avant le scrutin du 2 novembre, que rien ne 
serait changé à une politique qui donne au pays la prospérité. 

L'Angleterre et le pays de Galles, à l'exception de la ville de 
Londres, avaient à renouveler, le 2 novembre, un tiers des membres 
des Assemblées municipales; ce scrutin élait attendu avec curiosité, 
en raison des circonstances difficiles que traversent le pays et le gou- 
vernement conservateur. Depuis plus de six mois se prolonge la 
grève des houiilères et, à mesure que le temps s'écoule, les ruines 
s'accumulent; l'Angleterre, qui était la principale productrice de 
charbon et régulairice du marché européen, a été réduite à acheter 
à l'étranger onze millions de tonnes de houille valant plus 20 mil- 
lions de livres. De nombreuses industries, faute de charbon, rédui- 
sent le travail ou ferment les usines. On calcule que la perte totale, 
du fait du conflit des houillères, atteindrait 500 millions de livres 
(soit 75 milliards de francs au change de 150. Le nombre des chô- 
meurs qui, avant le conflit, oscillait autour dé 1200000, s’est aug- 
menté de 523000, et ce chiffre ne comprend pas les 837000 mineurs 
en grève. Jamais peut être l'Angleterre n’a subi pareil désastre éco- 
nomique et financier. 


L'intransigeance des chefs ouvriers n’a pas faibli; ils ont reçu 
des subsides de l'étranger, surtout de Moscou. On sait avec quels 
espoirs les dirigeants du communisme s’attachent à développer 


l'esprit révolutionnaire dans un pays où l'économie industrielle a 
presque tué l’agriculture et où le prolétariat urbain possède une 
écrasante majorité. Dans ce prolétariat lui-même, les ouvriers qua- 
lifiés sont en minorité par rapport aux simples manœuvres; el c’est 
dans cette démocratie ouvrière, si l'on peut ainsi parler, que fait des 
ravages la propagande communisle. Il s'agit, pour les chefs du mou- 
vement, de maintenir l'égalité des salaires et du nombre d’heures 
de travail, quelles que soient la région et les conditions dans les- 
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quelles s'exerce l'activité des ouvriers. L'Association minière patro- 
nale se montre, de son côté, irréductible. On sait que les houillères 
de Grande-Bretagne ne sont pas en général exploitées par de 
grandes sociétés; le nombre des propriétaires, individuels ou col- 
lectifs, dépasse 1400 et certaines entreprises n’occupent pas plus 
d'une centaine d'ouvriers; ce sont surtout ces petits et moyens 
exploitants qui déclarent préférer fermer leurs mines plutôt que 
de se plier aux exigences des ouvriers. En vain le gouvernement, 
les évêques, certains hommes considérables d'Angleterre tels que 
lord Derby, ont essayé d'aboutir à une conciliation ou à un arbi- 
trage; le 25 octobre, M. Baldwin en était réduit à déclarer qu'il 
n'avait plus rien à proposer : « il n'appartient pas au gouvernement de 
dire aux parties aux prises comment elles doivent résoudre ce qui est 
et doit rester un conflit industriel ». Aussi longtemps que les affaires 
de l’industrie minière seront négociées par les personnes qui en ont 
eu la charge tous ces temps-ci, il n'y a guère d'espoir d'arriver à une 
solution favorable pour l'avenir. Les chefs travaillisies exploitent 
naturellement la grève dans un intérêt politique; ils paraissent 
dominés par les éléments bolchévisants; aussi le ministre de l'Inté- 
rieur, M. W. Joynson Hicks, a-t-il donné l'ordre d'interdire les réu- 
nions où devaient parler M. Cook et d’autres chefs ouvriers. Chaque 
jour le nombre des mineurs qui reprennent le travail s'accroit; ils 
élaient, le 1°" novembre, 270 000 en chilires ronds; mais ils restent en 
minorité, 

Il semble cependant que le conflit touche à sa fin. La campagne 
de M. Cook, chef du Comité exécutif, pour empêcher la reprise du 
travail dans les Midlands a échoué. La demande faite par la Fédéra- 
lion des mineurs de mettre l’embargo sur les charbons étrangers 
a été unanimement repoussée par le Conseil général des trade- 
unions ; l’union des mécaniciens et chauffeurs ne s'était pas fait 
représenter ; le puissant syndicat des gens de mer a décidé de ne 
pas intervenir dans le conflit minier ; la pénurie de charbon, en effet, 
est un.désastre pour toutes les branches de l’industrie, et les ouvriers, 
qui en souffrent, souhaitent la fin du conflit. Ainsi que l’a voulu le 
gouvernement et la presse conservatrice, le conflit est resté indus- 
triel ; il se terminera sans doute par des accords de districts, et par 
un règlement général des salaires. 

Mais le pays tout entier pälit; les prix du charbon ont doublé, le 
gouvernement a dü instituer la carte de charbon et restreindre la 
consommation ; le bois, le pétrole, le sucre, les vêtements, tout est 
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plus cher. Le public déplore que le gouvernement de M. Baldwin 
y'ait pas trouvé le moyen de mettre fin à cetle crise désastreuse ; il 
v'aimet pas qu'un conflit d’une pareille envergure, et qui a de si ter- 
ribles répercussions, ne soit pas, au premier chef, affaire de gouver- 
nement. L'électeur, qui souffre, en Angleterre comme ailleurs, mani- 
feste son mécontentement en votant pour les candidats de l'opposi- 
ion : aux élections municipales du 1* novembre, les travaillistes ont 


alisé un gain net de 139 sièges et ont conquis plusieurs grandes 


municipalités, telles que Leeds et Sheffield. Le ministère conserva- 
teur n’en est pas ébranlé, mais il reçoit un avertissement dont il 
saura profiter. Quabt au parti libéral, dont lord Oxford (alias 
M. Asquith) a quitté la-direction, il s’effrite de plus en plus; quel- 
ques-uns de ses chefs, comme le commandant Kenworthy, passent 
wù camp travailliste ; d'autres, — tel a été le cas pour les élections 
aunicipales, — se rapprochent des conservateurs afin de faire échec 
a socialisme. Comme l'avaient montré déjà les élections législa- 
ives, l'Angleterre revient au système traditionnel des deux partis. 
M. Mussolini, le 31 octobre, a heureusement échappé à un nouvel 
alentat. À Bologne, un jeune homme de quinze ans, presque un 
esfant, a tiré sur lui un coup de revolver qui a déchiré son uniforme 
sus le blesser ; le coupabie a été immédiatement lynché, par la foule 
espérée. Ce jeune Zamboni appartenait à une famille honorable et 
aïe du fascisme, si bien que, jusqu'a présent, le geste de l'apprenti 
lypgraphe reste inexpliqué; on s’est même demandé si, dans la 
hagrre, le vrai coupable ne se serait pas esquivé, tandis que la foule 
ardt écharpé un innocent. Quoi qu'il en soit, cette fois, le coupable 
ne nait pas de France, ce qui n'a pas empêché, à Vintimille, une 
bande fasciste de se porter au Consulat de France et de l’envahir. 
À Tripoli et à Benghazi, ports de la Tripolitaine, des fascistes ont 
manifesté violemment contre la France devant son consulat; ces 
soldats d'avant-garde espéraient peut-être faire naître l'incident qui 
doit mettre le feu aux poudres et faire tomber aux mains des Italiens 
l'Afrique du nord francaise. Le gouvernement a exprimé à l’ambas- 
sadeur de France ses regrels et sa résolution de punir les coupables; 
que n'a-t-il promis aussi de surveiller son propre langage? Ce sont 
les exagérations lyriques des discours du Duce qui exaltent jusqu’à 
la frénésie les passions de ses fidèles. A un chef de gouvernement 
obéi etsuivi avec un dévouement enthousiaste comme l’est M. Mus- 
solini, on est en droit de demander compte des paroles imprudentes 
que des fanatiques traduisent en actes. Il est inadmissible que des 
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fonctionnaires de la police italienne viennent, avec de faux passe-“ 


ports, opérer sur le territoire français, de tels actes sont contraires 
à toutes les lois et à toutes les convenances internationales. Si des 
Français se permettaient de pareilles incorrections, quel déchaine- 
ment de colère ne serait-ce pas dans la presse fasciste ? 
Précisément, la police française vient de prouver sa vigilance en 
arrêtant plusieurs centaines d'Espagnols qui avaient constitué, dans 


les Pyrénées orientales, des dépôts d'armes, et qui se proposaient 


d'envabhir la Catalogne, d'y provoquer un mouvement séparatiste etde 
marcher ensuite sur Madrid. Le droit d'asile et le devoir d'hospitalité 
ne saurait aller jusqu’à tolérer des complots armés contre un État 
voisin. La police française est donc intervenue avec beaucoup d’habi- 
leté et d'énergie et a fait avorter cette conjuration d’un autre âge.Ces 
Catalans et leur chef, le colonel Macia, apparaissent comme des 
conspirateurs classiques, tels qu'on les voit dans Æernani, des héros 
de roman comme il en naîtra toujours en Espagne. Mais que faisaient, 
parmi eux, ces Italiens? L'enquête de la police amena de singw 
lières découvertes. Au complot était mêlé un personnage bien connu 
le colonel Ricciotti Garibaldi, qui, à Nice où il habite, passe pour l’un 
des chefs de l'opposition antifasciste, et qui vit cependant des sub: 
ventions de la police fasciste. Il était en relations, par un haut font: À 
tionnaire de la police, avec le ministre de l'Intérieur, M. Federzoni: 
et voici que M. Federzoni donne sa démission. Quel intérêt la police 
italienne pouvait-elle trouver à fomenter un complot contre le got: 
vernement espagnol? Si les insurgés avaient réussi à pénétrer & 
Espagne et y avaient, comme il est vraisemblable, été arrêtés, un 
incident diplomatique survenait entre la France et l'Espagne ; la presse 
italienne partait en campagne et dénonçait le danger que la démo: 
cratie française constitue pour tous les gouvernements d'ordre. Ilse 
peut que le gouvernement italien s'imagine avoir intérêt à altérerlés 
bonnes relations, si heureusement établies, entre la France et l’Es 
pagne. Rapprochez cet incident de l'affaire de Tanger. Ce sont làde 
troublantes constatations, sur lesquelles il faut faire toute la lumière: 
En accomplissant simplement son devoir, en agissant avec énergie, le 
gouvernement français a déchiré toutes ces trames et dévoilé toutes” 
ces intrigues; il a le droit de dire : « Halte-là! » 
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